Re 


LES MOTS 


JEAN-PAUL SARTRE 


Les Mots 


TBo 
TRENT 4 8, 


P, Le, 
BORN VERS}, 


T4ko 
uf 


GALLIMARD 


Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage 

quinze exemplaires sur Japon Impérial numérotés de 

4 à 15, quarante-cinq exemplaires sur vélin de Hol- 

lande van Gelder numérotés de 16 à 60 et cent vingt- 

cinq exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre 
numérotés de 61 à 185. 


te 


Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction 
réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. 
© 1964, Éditions Gallimard. 


A Madame Z. 


Lire 


En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur 
accablé d'enfants consentit à se faire épicier. Ce 
défroqué voulut une compensation : puisqu'il 
renonçait à former les esprits, un de ses fils forme- 
rait les âmes; il y aurait un pasteur dans la famille, 
ce serait Charles. Charles se déroba, préféra courir 
les routes sur la trace d’une écuyère. On retourna 
son portrait contre le mur et fit défense de pro- 
noncer son nom. À qui le tour? Auguste se hâta 
d’imiter le sacrifice paternel : il entra dans le 
négoce et s’en trouva bien. Restait Louis, qui 
n'avait pas de prédisposition marquée : le père 
s’empara de ce garçon tranquille et le fit pas- 
teur en un tournemain. Plus tard Louis poussa 
l’obéissance jusqu’à engendrer à son tour un pasteur, 
Albert Schweitzer, dont on sait la carrière. Cepen- 
dant, Charles n’avait pas retrouvé son écuyère; le 
beau geste du père l’avait marqué : il garda toute 
sa vie le goût du sublime et mit son zèle à fabri- 
quer de grandes circonstances avec de petits évé- 
nements. Îl ne songeait pas, comme on voit, à éluder 
la vocation familiale : il souhaitait se vouer à une 
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forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce qui 
lui permit les écuyères. Le professorat fit l'affaire : 
Charles choisit d'enseigner l’allemand. Il soutint une 
thèse sur Hans Sachs, opta pour la méthode directe 
dont il se dit plus tard l’inventeur, publia, avec la 
collaboration de M. Simonnot, un Deuisches 
Lesebuch estimé, fit une carrière rapide : Mâcon, 
Lyon, Paris. À Paris, pour la distribution des prix, 
il prononça un discours qui eut les honneurs d’un 
tirage à part : « Monsieur le Ministre, Mesdames, 
Messieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez 
jamais de quoi je vais vous parler aujourd’hui! De 
la musique! » Il excellait dans les vers de circons- 
tance. Îl avait coutume de dire aux réunious de 
famille : « Louis est le plus pieux, Auguste le plus 
riche; moi je suis le plus intelligent. » Les frères 
riaient, les belles-sœurs pinçaient les lèvres. A 
Mâcon, Charles Schweitzer avait épousé Louise 
Guillemin, fille d’un avoué catholique. Elle détesta 
son voyage de noces : il l’avait enlevée avant la fin 
du repas et jetée dans un train. À soixante-dix ans, 
Louise parlait encore de la salade de poireaux qu’on 
leur avait servie dans un buffet de gare: «Il prenait 
tout le blanc et me laissait le vert.» Ils passèrent 
quinze jours en Alsace sans quitter la table; les 
frères se racontaient en patois des histoires scato- 
logiques; de temps en temps, le pasteur se tournait 
vers Louise et les lui traduisait, par charité ehré- 
tienne. Elle ne tarda pas à se faire délivrer des 
certificats de complaisance qui la dispensèrent du 
commerce conjugal et lui donnèrent le droit de 
faire chambre à part; elle parlait de ses migraines, 
prit l'habitude de s’aliter, se mit à détester le bruit, 
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la passion, les enthousiasmes, toute la grosse vie 
fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette femme 
vive et malicieuse maïs froide pensait droit et mal, 
parce que son mari pensait bien et de travers; 
parce qu’il était menteur et crédule, elle doutait 
de tout: «Ils prétendent que la terre tourne; 
qu'est-ce qu’ils en savent? » Entourée de vertueux 
comédiens, elle avait pris en haine la comédie et 
la vertu. Cette réaliste si fine, égarée dans une 
famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne 
par défi sans avoir lu Voltaire. Mignonne et replète, 
cynique, enjouée, elle devint la négation pure; d’un 
haussement de sourcils, d’un imperceptible sourire, 
elle réduisait en poudre toutes les grandes atti- 
tudes, pour elle-même et sans que personne s’en 
aperçût. Son orgueil négatif et son égoïsme de relus 
la dévorèrent. Elle ne voyait personne, ayant trop 
de fierté pour briguer la première place, trop de 
vanité pour se contenter de la seconde. « Sachez, 
disait-elle, vous laisser désirer. » On la désira beau- 
coup, puis de moins en moins, et, faute de la voir, 
on finit par l’oublier. Elle ne quitta plus guère son 
fauteuil ou son lit. Naturalistes et puritains — cette 
combinaison de vertus est moins rare qu’on ne 
pense — les Schweitzer aimaient les mots crus qui, 
tout en rabaïssant très chrétiennement le corps, 
manifestaient leur large consentement aux fonciions 
naturelles; Louise aimait les mots couverts. Elle 
lisait beaucoup de romans lestcs dont elle appré- 
ciait moins l'intrigue que les voiles transparents 
qui l’enveloppaient : « C’est osé, c’est bien écrit, 
disait-elle d’un air délicat. Glissez, mortels, n’ap- 
puyez pas!» Cette femme de neige pensa mourir 
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de rire en lisant La Fille de Feu d'Adolphe Belot. 
Elle se plaisait à raconter des histoires de nuits 
de noces qui finissaient toujours mal: tantôt le 
mari, dans sa hôte brutale, rompait le cou de sa 
femme contre le bois du lit et tantôt, c'était la 
jeune épousée qu’on retrouvait, au matin, réfugiée 
sur l’armoire, nue et folle. Louise vivait dans le 
demi-jour; Charles entrait chez elle, repoussait les 
persiennes, allumait toutes les lampes, elle gémis- 
sait en portant la main à ses yeux : « Charles! tu 
m'éblouis! » Mais ses résistances ne dépassaient pas 
les limites d’une opposition constitutionnelle : 
Charles lui inspirait de la crainte, un prodigieux 
agacement, parfois aussi de l’amitié, pourvu qu'il 
ne la touchât pas. Elle lui cédait sur tout dès qu’il 
se mettait à crier. Il lui fit quatre enfants par sur- 
prise : une fille qui mourut en bas âge, deux gar- 
çons, une autre fille. Par indifférence ou par res- 
pect, il avait permis qu’on les élevât dans la 
religion catholique. Incroyante, Louise les fit 
croyants par dégoût du protestantisme. Les deux 
garçons prirent le parti de leur mère; elle les éloi- 
gna doucement de ce père volumineux; Charles 
ne s’en aperçut même pas. L’aîné, Georges, entra 
à Polytechnique; le second, Emile, devint profes- 
seur d'allemand. Il m'intrigue : je sais qu’il est 
resté célibataire maïs qu’il imitait son père en tout, 
bien qu’il ne l’aimât pas. Père et fils finirent par 
se brouiller; il y eut des réconciliations mémo- 
rables. Emile cachait sa vie; il adorait sa mère et, 
jusqu’à la fin, il garda l’habitude de lui faire, sans 
prévenir, des visites clandestines; il la couvrait de 
baisers et de caresses puis se mettait à parler du 
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père, d’abord ironiquement puis avec rage et la 
quittait en claquant la porte. Elle l’aimait, je crois, 
mais il lui faisait peur : ces deux hommes rudes et 
difficiles la fatiguaieni et elle leur préférait Georges 
qui n’était jamais là. Emile mourut en 1927, fou de 
solitude : sous son oreiller, on trouva un revolver; 
cent paires de chaussettes trouées, vingt paires de 
souliers éculés dans ses malles. 

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance 
sur une chaise. On lui apprit à s’ennuyer, à se 
tenir droite, à coudre. Elle avait des dons : on 
crut distingué de les laisser en friche; de l'éclat : 
on prit soin de le lui cacher. Ces bourgeois modestes 
et fiers jugeaient la beauté au-dessus de leurs 
moyens ou au-dessous de leur condition; ils la per- 
mettaient aux marquises et aux putains. Louise 
avait l’orgueil le plus aride : de peur d’être dupe 
elle niait chez ses enfants, chez son mari, chez elle- 
même les qualités les plus évidentes; Charles ne 
savait pas reconnaître la beauté chez les autres : 
il la confondait avec la santé : depuis la maladie 
de sa femme, il se consolait avec de fortes idéalistes, 
moustachues et colorées, qui se portaient bien. Cin- 
quante ans plus tard, en feuilletant un album de 
famille, Anne-Marie s’aperçut qu’elle avait été 
belle. 

À peu près vers le même temps que Charles 
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un méde- 
cin de campagne épousa la fille d’un riche pro- 
priétaire périgourdin et s’installa avec elle dans 
la triste grand-rue de Thiviers, en face du pharma- 
cien. Au lendemain du mariage, on découvrit que 
le beau-père n’avait pas le sou. Outré, le docteur 


8 LES MOTS 


Sartre resta quarante ans sans adresser la parole à 
sa femme; à table, il s’exprimait par signes, elle 
finit par l’appeler « mon pensionnaire ». [l parta- 
geait son lit, pourtant, et, de temps à autre, sans 
un mot, l’engrossait : elle lui donna deux fils et 
une fille; ces enfants du silence s’appelèrent Jean- 
Baptiste, Joseph et Hélène. Hélène épousa sur le 
tard un officier de cavalerie qui devint fou; Joseph 
fit son service dans les zouaves et se retira de 
bonne heure chez ses parents. [l n’avait pas de 
métier : pris entre le mutisme de l’un et les criail- 
leries de l’autre, il devint bègue et passa sa vie à 
se battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut pré- 
parer Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cher- 
bourg, officier de marine et déjà rongé par les 
fièvres de (Cochinchine, il fit la connaissance 
d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette grande 
fille délaissée, l’épousa, lui fit un enfant au galop, 
moi, et tenta de se réfugier dans la mort. 

Mourir n’est pas facile : la fièvre intestinale mon- 
tait sans hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie 
le soignait avec dévouement, mais sans pousser 
l’indécence jusqu’à l’aimer. Louise l’avait prévenuc 
contre la vie conjugale : après des noces de sang, 
c'était une suite infinie de sacrifices, coupée de tri- 
vialités nocturnes. A l’exemple de sa mère, ma mère 
préféra le devoir au plaisir. Elle n’avait pas beau- 
coup connu mon père, ni avant ni après le mariage, 
et devait parfois se demander pourquoi cet étranger 
avait choisi de mourir entre ses bras. On le trans- 
porta dans une métairie à quelques lieues de Thi- 
viers; son père venait le visiter chaque jour en 
carriole. Les veilles et les soucis épuisèrent Anne- 
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Marie, son lait tarit, on me mit en nourrice non loin 
de là et je m’appliquai, moi aussi, à mourir : d’en- 
térite et peut-être de ressentiment. À vingt ans, 
sans expérience mi conseils, ma mère se déchirait 
entre deux moribonds inconnus; son mariage de 
raison trouvait sa vérité dans la maladie et le deuil. 
Moi, je profitais de la situation : à l’époque, les 
mères nourrissaient elles-mêmes et longtemps; sans 
la chance de cette double agonie, j’eusse été exposé 
aux difficultés d’un sevrage tardif. Malade, sevré 
par force à neuf mois, la fièvre et l’abrutissement 
in’empêchèrent de sentir le dernier coup de ciseaux 
qui tranche les liens de la mère et de l’enfant; je 
plongeai dans un monde confus, peuplé d’halluei- 
nations simples et de frustes idoles. À la mort de 
mon père, Anne-Marie et moi, nous nous réveil- 
lâmes d’un cauchemar commun; je guéris. Mais 
nous étions victimes d’un malentendu : elle retrou- 
vait avec amour un fils qu’elle n’avait jamais quitté 
vraiment; je reprenais connaissance sur les genoux 
d'une étrangère. 

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de 
retourner vivre chez ses parents. Mais l’insolent 
trépas de mon père avait désobligé les Schweitzer : 
il ressemblait trop à une répudiation. Pour n’avoir 
su ni le prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée 
coupable : elle avait pris, à l’étourdie, un mari 
qui n’avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane 
qui revint à Meudon, avec un enfant dans les bras, 
tout le monde fut parfait : mon grand-père avait 
demandé sa retraite, il reprit du service sans un 
mot de reproche; ma grand-mère, elle-même, eut 
le triomphe discret. Mais Anne-Marie, glacée de 
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reconnaissance, devinait le blâme sous les bons 
procédés : les familles, bien sûr, préfèrent les 
veuves aux filles mères, maïs c’est de justesse. Pour 
obtenir son pardon, elle se dépensa sans compter, 
tint la maison de ses parents, à Meudon puis à 
Paris, se fit gouvernante, infirmière, majordome, 
dame de compagnie, servante, sans pouvoir désar- 
mer l’agacement muet de sa mère. Louise trouvait 
fastidieux de faire le menu tous les matins et jes 
comptes tous les soirs mais elle supportait mal 
qu’on les fit à sa place; elle se laissait décharger 
de ses obligations en s’irritant de perdre ses préro- 
gatives. Cette femme vieïllissante et cynique n'avait 
qu'une illusion : elle se croyait indispensable. 
L’illusion s’évanouit : Louise se mit à jalouser sa 
fille. Pauvre Anne-Marie : passive, on l’eût accusée 
d’être une charge; active, on la soupçonnait de vou- 
loir régenter la maison. Pour éviter le premier 
écueil, elle eut besoin de tout son courage, pour 
éviter le second, de toute son humilité. Il ne 
fallut pas longtemps pour que la jeune veuve 
redevint mineure: une vierge avec tache. On 
ne lui refusait pas l’argent de poche : on oubliait 
de lui en donner; elle usa sa garde-robe jusqu’à 
la trame sans que mon grand-père s’avisât de 
la renouveler. À peine tolérait-on qu’elle sortît 
seule. Lorsque ses anciennes amies, mariées pour 
la plupart, l’invitaient à dîner, il fallait sol- 
liciter la permission longtemps à l’avance et pro- 
mettre qu’on la ramènerait avant dix heures. Au 
milieu du repas, le maître de maison se levait de 
table pour la reconduire en voiture. Pendant ce 
temps, en chemise de nuit, mon grand-père arpen- 
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tait sa chambre à coucher, montre en main. Sur 
le dernier coup de dix heures, il tonnait. Les invi- 
tations se firent plus rares et ma mère se dégoûta 
de plaisirs si coûteux. 

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de 
ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me 
donna la liberté. 


Il n’y a pas de bon père, c’est la règle; qu’on 
n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de 
paternité qui est pourri. Faire des enfants, rien de 
mieux; en avoir, quelle iniquité! Eût-il vécu, mon 
père se fût couché sur moi de tout son long et 
m'’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge; 
au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs 
Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détes- 
tant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils 
pour toute la vie; j’ai laissé derrière moi un jeune 
mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui 
pourrait être, aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un mal 
ou un bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers 
au verdict d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas 
de Sur-moi. 

Ce n’est pas tout de mourir : il faut mourir à 
temps. Plus tard, je me fusse senti coupable; un 
orphelin conscient se donne tort : offusqués par 
sa vue, ses parents se sont retirés dans leurs appar- 
tements du ciel. Moi, j'étais ravi : ma triste condi- 
tion imposait le respect, fondait mon importance; 
je comptais mon deuil au nombre de mes vertus. 
Mon père avait eu la galanterie de mourir à ses 
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torts : ma grand-mère répétait qu’il s'était dérobé 
à ses devoirs; mon grand-père, justement fier de la 
longévité Schweitzer, n’admeitait pas qu’on dis- 
parût à trente ans; à la lumière de ce décès suspect, 
il en vint à douter que son gendre eût jamais existé 
et, pour finir, il l’oublia. Je n’eus même pas à l’ou- 
blier : en filant à l’anglaise, Jean-Baptiste m'avait 
refusé le plaisir de faire sa connaissance. Aujour- 
d’hui encore, je m’étonne du peu que je sais sur 
lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s’est vu 
mourir; cela suffit pour faire tout un homme. Mais 
de ;cet homme-là, personne, dans ma famille, n’a 
su me rendre curieux. Pendant plusieurs années, 
j'ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d’un 
petit officier aux yeux candides, au crâne rond et 
dégarni, avec de fortes moustaches : quand ma mère 
s’est remariée, le portrait a disparu. Plus tard, j'ai 
hérité de livres qui lui avaient appartenu: un 
ouvrage de Le Dantec sur l’avenir de la science, 
uu autre de Weber, intitulé : Vers le positivisme 
par l’idéalisme absolu. I] avait de mauvaises lec- 
tures comme tous ses contemporains. Dans les 
marges, j'ai découvert des griffonnages indéchif- 
frables, signes morts d’une petite illumination qui 
fut vivante et dansante aux environs de ma naïis- 
sance. J’ai vendu les livres : ce défunt me concer- 
nait si peu. Je le connais par ouï-dire, comme le 
Masque de Fer ou le Chevalier d’Eon et ce que je 
sais de lui ne se rapporte jamais à moi: s’il m'a 
aimé, s’il m'a pris dans ses bras, s’il a tourné vers 
son fils ses yeux clairs, aujourd’hui mangés, pcr- 
sonne n’cn à gardé mémoire : ce sont des peines 
d'amour perdues. Ce père n’est pas même une 
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ombre, pas même un regard: nous avons pesé 
quelque temps, lui et moi, sur la même terre, voilà 
tout. Plutôt que le fils d’un mort, on m'a fait 
entendre que j'étais l’enfant du miracle. De là 
vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. 
Je ne suis pas un chef, ni n’aspire à le devenir. 
Commander, obéir, c’est tout un. Le plus autori- 
taire commande au nom d’un autre, d’un parasite 
sacré — son père —, transmet les abstraites vio- 
lences qu’il subit. De ma vie je n’ai donné d'ordre 
sans rire, sans faire rire; c’est que je ne suis pas 
rongé par le chancre du pouvoir : on ne m’a pas 
appris l’obéissance. 

À qui obéirais-je? On me montre une jeune 
géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, 
je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette 
vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je 
vois bien qu’elle est là pour me servir. Je l’aime : 
mais comment la respecterais-je, si personne ne la 
respecte? Il y a trois chambres dans notre maison : 
celle de mon grand-père, celle de ma grand-mère, 
celle des «enfants». Les « enfants », c’est nous : 
pareillement mineurs et pareillement entretenus. 
Mais tous les égards sont pour moi. Dans ma 
chambre, on a mis un lit de jeune fille. La jeune 
fille dort seule et s’éveille chastement; je dors 
encore quand elle court prendre son «tub > à la 
salle de bains; elle revient entièrement vêtue : 
comment serais-je né d'elle? Elle me raconte ses 
malheurs et je l’écoute avec compassion : plus tard 
je l’épouserai pour la protéger. Je le lui promets : 
j'étendrai ma main sur elle, je mettrai ma jeune 
importance à son service. Pense-t-on que je vais 
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lui obéir? J'ai la bonté de céder à ses prières. Elle 
ne me donne pas d'ordres d’ailleurs : elle esquisse 
en mots légers un avenir qu’elle me loue de bien 
vouloir réaliser : «Mon petit chéri sera bien 
mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre 
des gouttes dans le nez bien gentiment.» Je me 
laisse prendre au piège de ces prophéties douil- 
lettes. 

Restait le patriarche : il ressemblait tant à Dieu 
le Père qu’on le prenait souvent pour lui. Un jour, 
il entra dans une église par la sacristie; le curé 
menaçait les tièdes des foudres célestes : « Dieu 
est là! Il vous voit! » Tout à coup les fidèles décou- 
vrirent, sous la chaire, un grand vieillard barbu 
qui les regardait : ils s’enfuirent. D’autres fois, mon 
grand-père disait qu’ils s'étaient jetés à ses genoux. 
I prit goût aux apparitions. Au mois de septembre 
1914, il se manifesta dans un cinéma d’Arcachon : 
nous étions au balcon, ma mère et moi, quand il 
réclama la lumière; d’autres messieurs faisaient 
autour de lui les anges et criaient : « Victoire! Vic- 
toire! >» Dieu monta sur la scène et lut le commu- 
niqué de la Marne. Du temps que sa barbe était 
noire, il avait été Jéhovah et je soupçonne qu’'Emile 
est mort de lui, indirectement. Ce Dieu de colère se 
gorgeait du sang de ses fils. Mais j’apparaissais au 
terme de sa longue vie, sa barbe avait blanchi, le 
tabac l’avait jaunie et la paternité ne l’amusait plus. 
M'eût-il engendré, cependant, je crois bien qu’il 
n’eût pu s'empêcher de m’asservir : par habitude. 
Ma chance fut d’appartenir à un mort : un mort 
avait versé les quelques gouttes de sperme qui font 
le prix ordinaire d’un enfant; j'étais un fief du 
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soleil, mon grand-père pouvait jouir de moi sans 
me posséder : je fus sa « merveille» parce qu’il 
souhaitait finir ses jours en vieillard émerveillé; il 
prit le parti de me considérer comme une faveur 
singulière du destin, comme un don gratuit et tou- 
jours révocable; qu’eût-il exigé de moi? Je le 
comblais par ma seule présence. Il fut le Dieu 
d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur 
du Fils; il me faisait l'imposition des mains, je sen- 
tais sur mon crâne la chaleur de sa paume, il m’ap- 
pelait son tout-petit d’une voix qui chevrotait de 
tendresse, les larmes embuaient ses yeux froids. 
Tout le monde se récriait: «Ce garnement l’a 
rendu fou! >» Il m’adorait, c'était manifeste. M’ai- 
mait-il? Dans une passion si publique, j’ai peine 
à distinguer la sincérité de l’artifice : je ne crois 
pas qu’il ait témoigné beaucoup d’affection à ses 
autres petits-fils; il est vrai qu’il ne les voyait guère 
et qu’ils n’avaient aucun besoin de lui. Moi, je 
dépendais de lui pour tout : il adorait en moi sa 
générosité. 

À la vérité, il forçait un peu sur le sublime : 
c'était un homme du xix° siècle qui se prenait, 
comme tant d’autres, comme Victor Hugo lui- 
même, pour Victor Hugo. Je tiens ce bel homme à 
barbe de fleuve, toujours entre deux coups de 
théâtre, comme l’alcoolique entre deux vins, pour 
la victime de deux techniques récemment décou- 
vertes : l’art du photographe et l’art d’être grand- 
père. Il avait la chance et le malheur d’être photo- 
génique; ses photos remplissaient la maison : 
comme on ne pratiquait pas l’instantané, il y avait 
gagné le goût des poses et des tableaux vivants; 
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tout lui était prétexte à suspendre ses gestes, à se 
figer dans une belle attitude, à se pétrifier:; il raf- 
folait de ces courts instants d’éternité où il devenait 
sa propre statue. Je n’ai gardé de lui — en raison 
de son goût pour les tableaux vivants — que des 
images raides de lanterne magique : un sous-bois, 
je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans : 
Charles Schweitzer porte un panama, un costume 
de flanelle crème à rayures noires, un gilet de piqué 
blanc, barré par une chaîne de montre; son pince- 
nez pend au bout d’un cordon; il s’incline sur moi, 
lève un doigt bagué d’or, parle. Tout est sombre, 
tout est humide, sauf sa barbe solaire : il porte son 
auréole autour du menton. Je ne sais ce qu'il dit : 
j'étais trop soucieux d'écouter pour entendre. Je 
suppose que ce vieux républicain d’Empire m’ap- 
prenait mes devoirs civiques et me racontait l’his- 
toire bourgeoise; il y avait eu des rois, des empe- 
reurs, ils étaient très méchants; on les avait chassés, 
tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous 
allions l’attendre sur la route, nous le reconnais- 
sions bientôt, dans la foule des voyageurs qui sor- 
taient du funiculaire, à sa haute taille, à sa 
démarche de maître de menuet. Du plus loin qu’il 
nous voyait, il se « plaçait », pour obéir aux injonc- 
üons d’un photographe invisible : la barbe au vent, 
le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine 
bombée, les bras largement ouverts. A ce signal je 
m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le 
coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va 
sortir de l’appareil; nous restions quelques instants 
face à face, un joli gronpe de Saxe, puis je m’élan- 
çais, chargé de fruits et de fleurs, du bonheur de 
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mon grand-père, j'allais buter contre ses genoux 
avec un essoufilement feint, il m’enlevait de terre, 
me portait aux nues, à bout de bras, me rabattait 
sur son cœur en murmurant: «Mon trésor!» 
C'était la deuxième figure, très remarquée des pas- 
sants. Nous jouions une ample comédie aux cent 
sketches divers : le flirt, les malentendus vite dis- 
sipés, les taquineries débonnaires et les gronderies 
gentilles, le dépit amoureux, les cachotteries tendres 
et la passion; nous imaginions des traverses à notre 
amour pour nous donner la joie de les écarter : 
J'étais impérieux parfois mais les caprices ne pou- 
vaient masquer ma sensibilité exquise; il montrait 
la vanité sublime et candide qui convient aux 
grands-pères, l’aveuglement, les coupables faiblesses 
que recommande Hugo. Si l’on m’eût mis au pain 
sec, il m’eût porté des confitures; mais les deux 
femmes terrorisées se gardaient bien de m’y mettre. 
Et puis j'étais un enfant sage : je trouvais mon 
rôle si seyant que je n’en sortais pas. En vérité, la 
prompte retraite de mon père m'avait gratifié d’un 
« Œdipe»> fort incomplet : pas de Sur-moi, d’ac- 
cord, mais point d’agressivité non plus. Ma mère 
était à moi, personne ne m'en contestait la tran- 
quille possession : j’ignorais la violence et la haine, 
on m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie; 
faute de m'être heurté à ses angles, je ne connus 
d’abord la réalité que par sa rieuse inconsistance. 
Contre qui, contre quoi me serais-je révolté : jamais 
le caprice d’un autre ne s'était prétendu ma 
loi. 

Je permets gentiment qu’on me mette mes sou- 
liers, des gouttes dans le nez, qu’on me brosse et 
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qu’on me lave, qu’on m’habille et qu’on me désha- 
bille, qu'on me bichonne et qu’on me bouchonne; 
je ne connais rien de plus amusant que de jouer à 
être sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guère, je 
ne fais pas de bruit; à quatre ans, l’on m’a pris à 
saler la confiture : par amour de la science, je sup- 
pose, plus que par malignité; en tout cas, c’est le 
seul forfait dont j’aie gardé mémoire. Le dimanche, 
ces dames vont parfois à la messe, pour entendre 
de bonne musique, un organiste en renom; ni 
l’une ni l’autre ne pratiquent mais la foi des autres 
les dispose à l’extase musicale; elles croient en 
Dieu le temps de goûter une toccata. Ces moments 
de haute spiritualité font mes délices : tout le 
monde a l’air de dormir, c’est le cas de montrer ce 
que je sais faire : à genoux sur le prie-Dieu, je me 
change en statue; il ne faut pas même remuer 
l’orteil; je regarde droit devant moi, sans ciller, 
jusqu’à ce que les larmes roulent sur mes joues; 
naturellement, je livre un combat de titan contre 
les fourmis, mais je suis sûr de vaincre, si conscient 
de ma force que je n’hésite pas à susciter en moi 
les tentations les plus criminelles pour me donner 
le plaisir de les repousser : si je me levais en 
criant « Badaboum! >»? Si je grimpais à la colonne 
pour faire pipi dans le bénitier? Ces terribles 
évocations donneront plus de prix, tout à l’heure, 
aux félicitations de ma mère. Mais je me mens; je 
feins d’être en péril pour accroître ma gloire : pas 
un instant les tentations ne furent vertigineuses; je 
crains bicn trop le scandale; si je veux étonner, 
c’est par mes vertus. Ces faciles victoires me per- 
suadent que je possède un bon naturel; je n’ai qu’à 
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my laisser aller pour qu’on m’accable de louanges. 
Les mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand 
il y en a, viennent du dehors; à peine en moi, elles 
languissent et s’étiolent : je suis un mauvais terrain 
pour le mal. Vertueux par comédie, jamais je ne 
m'efforce ni ne me contrains : j’invente. J’ai la 
liberté princière de l’acteur qui tient son public 
en haleine et raffine sur son rôle. On m’adore, donc 
je suis adorable. Quoi de plus simple, puisque le 
monde est bien fait? On me dit que je suis beau 
et je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur 
l’œil droit la taie qui me rendra borgne et louche 
mais rien n’y paraît encore. On tire de moi cent 
photos que ma mère retouche avec des crayons de 
couleur. Sur l’une d’elles, qui est restée, je suis 
rose et blond, avec des boucles, j'ai la joue ronde 
et, dans le regard, une déférence affable pour 
l’ordre établi; la bouche est gonflée par une hypo- 
crite arrogance : je sais Ce que je vaux. 

Ce n’est pas assez que mon naturel soit bon; il 
faut qu’il soit prophétique : la vérité sort de la 
bouche des enfants. Tout proches encore de la 
nature, ils sont les cousins du vent et de la mer : 
leurs balbutiements offrent à qui sait les entendre 
des enseignements larges et vagues. Mon grand- 
père avait traversé le lac de Genève avec Henri 
Bergson : « J'étais fou d'enthousiasme, disait-il, je 
n’avais pas assez d’yeux pour contempler les crêtes 
étincelantes, pour suivre les miroitements de l’eau. 
Mais Bergson, assis sur une valise, n’a pas cessé 
de regarder entre ses pieds. > Il concluait de cei 
incident de voyage que la méditation poétique est 
préférable à la philosophie. Il médita sur moi : au 
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jardin, assis dans un transatlantique, un verre de 
bière à portée de la main, il me regardait courir 
et sauter, il cherchait une sagesse dans mes propos 
confus, il l’y trouvait. J'ai ri plus tard de cette 
folie; je le regrette : c'était le travail de la mort. 
Charles combattait l’angoisse par l’extase. Il adini- 
rait en moi l’œuvre admirable de la terre pour se 
persuader que tout est bon, même notre fin miteuse. 
Cette nature qui se préparait à le reprendre, il 
allait la chercher sur les cimes, dans les vagues, au 
milieu des étoiles, à la source de ma jeune vie, 
pour pouvoir l’embrasser tout entière et tout en 
accepter, jusqu’à la fosse qui s’y creusait pour lui. 
Ce n'était pas la Vérité, c'était sa mort qui lui 
parlait par ma bouche. Rien d'étonnant si le fade 
bonheur de mes premières années a eu parfois un 
goût funèbre : je devais ma liberté à un trépas 
opportun, mon importance à un décès très attendu. 
Mais quoi: toutes les pythies sont des mortes, 
chacun sait cela; tous les enfants sont des miroirs 
de mort. 

Et puis mon grand-père se plaît à emmerder ses 
fils. Ce pèrc terrible a passé sa vie à les écraser; 
ils entrent sur la pointe des pieds et le surprennent 
aux genoux d’un môme : de quoi leur crever le 
cœur! Dans la lutte des générations, enfants et 
vieillards font souvent cause commune : les uns 
rendent les oracles, les autres les déchiffrent. La 
Nature parle et l'expérience traduit : les adultes 
n'ont plus qu’à la bouclcr. A défaut d’enfant, qu’on 
prenne un caniche : au cimetière des chiens, l’an 
dernier, dans le discours tremblant qui se poursuit 
de tombe en tombe, j'ai reconnu les maximes de 
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mon grand-père : les chiens savent aimer; ils sont 
plus tendres que les hommes, plus fidèles; ils ont 
du tact, un instinct sans défaut qui leur permet 
de reconnaître le Bien, de distinguer les bons des 
méchants. « Polonius, disait une inconsolée, tu es 
meilleur que je ne suis : tu ne m'’aurais pas sur- 
vécu; je te survis. > Un ami américain m’accompa- 
gnait : outré, il donna un coup de pied à un chien 
de ciment et lui cassa l'oreille. Ïl avait raison : 
quand on aime trop les enfants et les bêtes, on les 
aime contre les hommes. 

Donc je suis un caniche d’avenir; je prophétise. 
J’ai des mots d’enfant, on les retient, on me les 
répète : j'apprends à en faire d’autres. J’ai des 
mots d’homme : je sais tenir, sans y toucher, des 
propos « au-dessus de mon âge ». Ces propos sont 
des poèmes; la recette est simple : il faut se fier au 
Diable, au hasard, au vide, emprunter des phrases 
entières aux adultes, les mettre bout à bout et les 
répéter sans les comprendre. Bref, je rends de vrais 
oracles et chacun les entend comme ïil veut. Le 
Bien naît au plus profond de mon cœur, le Vrai 
dans les jeunes ténèbres de mon Entendement. Je 
m’admire de confiance : il se trouve que mes gestes 
et mes paroles ont une qualité qui m’échappe et 
qui saute aux yeux des grandes personnes; qu’à 
cela ne tienne! je leur offrirai sans défaillance le 
plaisir délicat qui m'est refusé. Mes bouffonneries 
prennent les dehors de la générosité : de pauvres 
gens se désolaient de n’avoir pas d’enfant; attendri, 
je me suis tiré du néant dans un emportement d’al- 
truisme et j'ai revêtu le déguisement de l’enfance 
pour leur donner l'illusion d’avoir un fils Ma mère 
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et ma grand-mère m'’invitent souvent à répéter 
l'acte d’éminente bonté qui m’a donné le jour : elles 
flattent les manies de Charles Schweitzer, son goût 
pour les coups de théâtre, elles lui ménagent des 
surprises. On me cache derrière un meuble, je 
retiens mon souffle, les femmes quittent la pièce ou 
feignent de m’oublier, je m’anéantis; mon grand- 
père entre dans la pièce, las et morne, tel qu’il 
serait si je n’existais pas; tout d’un coup, je sors 
de ma cachette, je lui fais la grâce de naître, il 
m’aperçoit, entre dans le jeu, change de visage et 
jette les bras au ciel : je le comble de ma présence. 
En un mot, je me donne; je me donne toujours et 
partout, je donne tout : il suffit que je pousse une 
porte pour avoir, moi aussi, le sentiment de faire 
une apparition. Je pose mes cubes les uns sur les 
autres, je démoule mes pâtés de sable, j'appelle à 
grands cris; quelqu'un vient qui s’exclame; j'ai 
fait un heureux de plus. Le repas, le sommeil et 
les précautions contre les intempéries forment les 
fêtes principales et les principales obligations d’une 
vie toute cérémonieuse. Je mange en public, comme 
un roi : si je mange bien, on me félicite; ma grand- 
mère, elle-même, s’écrie : « Qu'il est sage d’avoir 
faim! >» 

Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et 
la donation. Si mon père vivait, je connaîtrais mes 
droits et mes devoirs; il est mort et je les ignore : 
je n’ai pas de droit puisque l’amour me comble; 
je n’ai pas de devoir puisque je donne par 
amour. Un seul mandat: plaire; tout pour le 
montre. Dans notre famille, quelle débauche de 
générosité : mon grand-père me fait vivre et moi 
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je fais son bonheur; ma mère se dévoue à tous. 
Quand j'y pense, aujourd’hui, ce dévouement seul 
me semble vrai; mais nous avions tendance à le 
passer sous silence. N’importe: notre vie n'est 
qu’une suite de cérémonies et nous consumons notre 
temps à nous accabler d’hommages. Je respecte 
les adultes à condition qu’ils m’idolâtrent; je suis 
franc, ouvert, doux comme une fille. Je pense bien, 
je fais confiance aux gens : tout le monde est bon 
puisque tout le monde est content. Je tiens la 
société pour une rigoureuse hiérarchie de mérites 
et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de 
l'échelle donnent tout ce qu’ils possèdent à ceux 
qui sont au-dessous d’eux. Je n’ai garde, pourtant, 
de me placer sur le plus haut échelon : je n’ignore 
pas qu’on le réserve à des personnes sévères et bien 
intentionnées qui font régner l’ordre. Je me tiens 
sur un petit perchoir marginal, non loin d’eux, et 
mon rayonnement s'étend du haut en bas de 
l'échelle. Bref, je mets tous mes soins à m’écarter 
de la puissance séculière : ni au-dessous, ni au-des- 
sus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, dès l’enfance, 
un clerc; j'ai l’onction des princes d’Eglise, un 
enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en 
égaux : c’est un pieux mensonge que je leur fais 
pour les rendre heureux et dont il convient qu'ils 
soient dupes jusqu’à un certain point. À ma bonne, 
au facteur, à ma chienne, je parle d’une voix 
patiente et tempérée. Dans ce monde en ordre il 
y a des pauvres. Îl y a aussi des moutons à cinq 
pattes, des sœurs siamoises, des accidents de chemin 
de fer : ces anomalies ne sont la faute de personne. 
Les bons pauvres ne savent pas que leur office est 
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d’exercer notre générosité; ce sont des pauvres hon- 
teux, ils rasent les murs; je m’élance, je leur glisse 
dans la main une pièce de deux sous et, surtout, je 
leur fais cadeau d’un beau sourire égalitaire. Je 
trouve qu’ils ont l’air bête et je n’aime pas les 
toucher mais je m’y force : c’est une épreuve; et 
puis il faut qu’ils m’aiment : cet amour embellira 
leur vie. Je sais qu’ils manquent du nécessaire et 
il me plaît d’être leur superflu. D'ailleurs, quelle 
que soit leur misère, ils ne souffriront jamais autant 
que mon grand-père : quand il était petit, il se 
levait avant l’aube et s’habillait dans le noir; 
l'hiver, pour se laver, il fallait briser la glace dans 
le pot à eau. Heureusement, les choses se sont 
arrangées depuis : mon grand-père croit au Progrès, 
moi aussi : le Progrès, ce long chemin ardu qui 
mène jusqu’à moi. 


C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais 
dans une stupeur de joie, admirant la chance folle 
qui m'avait fait naître dans la famille la plus unie, 
dans le plus beau pays du monde. Les mécontents 
me scandalisaient : de quoi pouvaient-ils se plain- 
dre? C’étaient des mutins. Ma grand-mère, en par- 
ticulier, me donnait les plus vives inquiétudes : 
j'avais la douleur de constater qu’elle ne m’admi- 
rait pas assez. De fait, Louise m’avait percé à jour. 
Elle blâmait ouvertement en moi le cabotinage 
qu'elle n’osait reprocher à son mari: j'étais un 
polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle m’or- 
donnait de cesser mes « simagrées ». J'étais d’autant 
plus indigné que je la soupçonnais de se moquer 
aussi de mon grand-père: c'était «l'Esprit qui 
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toujours nie ». Je lui répondais, elle exigeait des 
excuses; sûr d’être soutenu, je refusais d’en faire. 
Mon grand-père saisissait au bond l’occasion de 
montrer sa faiblesse : il prenait mon parti contre 
sa femme qui se levait, outragée, pour aller s’en- 
fermer dans sa chambre. Inquiète, craignant les 
rancunes de ma grand-mère, ma mère parlait bas, 
donnait humblement tort à son père qui haussait 
les épaules et se retirait dans son cabinet de travail; 
elle me suppliait enfin d’aller demander mon par- 
don. Je jouissais de mon pouvoir: j'étais saint 
Michel et j'avais terrassé l'Esprit malin. Pour finir, 
j'allais m’excuser négligemment. À part cela, bien 
entendu, je l’adorais : puisque c'était ma grand- 
mère. On m'avait suggéré de l’appeler Mamie, 
d’appeler le chef de famille par son prénom alsa- 
cien, Karl. Karl et Mamie, ça sonnait mieux que 
Roméo et Juliette, que Philémon et Baucis Ma 
mère me répétait cent fois par jour non sans inten- 
tion : «Karlémami nous attendent; Karlémami 
seront contents, Karlémami.. » évoquant par lin- 
time union de ces quatre syllabes l’accord parfait 
des personnes. Je n'étais qu’à moitié dupe, je m'ar- 
rangeais pour le paraître entièrement : d’abord à 
mes propres yeux. Le mot jetait son ombre sur la 
chose; à travers Karlémami je pouvais maintenir 
l'unité sans faille de la famille et reverser sur la 
tête de Louise une bonne partie des mérites de 
Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand-mère, 
toujours au bord de faillir, était retenue par le bras 
des anges, par le pouvoir d’un mot. 

Il y a de vrais méchants : les Prussiens, qui nous 
ont pris l’Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, 
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sauf la pendule de marbre noir qui orne la che- 
minée de mon grand-père et qui lui fut offerte, 
justement, par un groupe d'élèves allemands; on 
se demande où ils l’ont volée. On m’achète les livres 
de Hansi, on m’en fait voir les images : je n’éprouve 
aucune antipathie pour ces gros hommes en sucre 
rose qui ressemblent si fort à mes oncies alsaciens. 
Mon grand-père, qui a choisi la France en 71, va 
de temps en temps à Gunsbach, à Pfaffenhofen, 
rendre visite à ceux qui sont restés. On m’emmène. 
Dans les trains, quand un contrôleur allemand lui 
demande ses billets, dans les cafés quand un garçon 
tarde à prendre la commande, Charles Schweitzer 
s’'empourpre de colère patriotique; les deux femmes 
se cramponnent à ses bras : « Charles! Y songes-tu ? 
Ils nous expulseront et tu seras bien avancé! >» Mon 
grand-père hausse le ton : « Je voudrais bien voir 
qu’ils m’expulsent : je suis chez moi! > On me 
pousse dans ses jambes, je le regarde d’un air sup- 
pliant, il se calme : «C’est bien pour le petit», 
soupire-t-il en me rabotant la tête de ses doigts 
secs. Ces scènes m’indisposent contre lui sans m'in- 
digner contre les occupanis. Du reste, Charles ne 
manque pas, à Gunsbach, de s’emporter contre sa 
belle-sœur; plusieurs fois par semaine, il jette sa 
serviette sur la table et quitte la salle à manger en 
claquant la porte : pourtant, ce n’est pas une Alle- 
mande. Après le repas, nous allons gémir et san- 
gloter à ses pieds, il nous oppose un front d’airain. 
Comment ne pas souscrire au jugement de ma 
grand-mère : «L'Alsace ne lui vaut rien; il ne 
devrait pas y retourner si souvent »? D'ailleurs, je 
n'aime pas tant les Alsaciens qui me traitent sans 
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respect, et je ne suis pas si fâché qu’on nous les 
ait pris. Îl paraît que je vais trop souvent chez 
l’épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que je le 
dérange pour un rien. Ma tante Caroline a «fait 
des réflexions » à ma mère; on me les communique; 
pour une fois, Louise et moi nous sommes 
complices : elle déteste la famille de son mari. A 
Strasbourg, d’une chambre d’hôtel où nous sommes 
réunis, j'entends des sons grêles et lunaires, je 
cours à la fenêtre; l’armée! Je suis tout heureux 
de voir défiler la Prusse au son de cette musique 
puérile, je bats des mains. Mon grand-père est resté 
sur sa chaise, il grommelle; ma mère vient me 
souffler à l'oreille qu'il faut quitter la fenêtre. 
J’obéis en boudant un peu. Je déteste les Alle- 
mands, parbleu, mais sans conviction. Du reste, 
Charles ne peut se permettre qu’une pointe délicate 
de chauvinisme : en 1911 nous avons quitté Meudon 
pour nous installer à Paris, 1 rue Le Goff; il a dû 
prendre sa retraite et vient de fonder, pour nous 
faire vivre, l’Institut des Langues Vivantes : on y 
enseigne le français aux étrangers de passage. Par 
la méthode directe. Les élèves, pour la plupart, 
viennent d'Allemagne. Ils paient bien : mon grand- 
père met les louis d’or sans jamais les compter 
dans la poche de son veston; ma grand-mère, 
insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule 
pour prélever sa dîime «en catimini >» comme elle 
dit elle-même à sa fille : en un mot, l’ennemi nous 
entretient; une guerre franco-allemande nous ren- 
drait l’Alsace et ruineraït l’Institut : Charles est 
pour le maintien de la Paix. Et puis il y a de bons 
Allemands, qui viennent déjeuner chez nous : une 
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romancière rougeaude et velue que Louise appelle 
avec un petit rire jaloux: «La Dulcinée de 
Charles », un docteur chauve qui pousse ma mère 
contre les portes et tente de l’embrasser; quand 
elle s’en plaint timidement, mon grand-père 
éclate : « Vous me brouillez avec tout le monde! » 
Il hausse les épaules, conclut : «Tu as eu des 
visions, ma fille», et c’est elle qui se sent cou- 
pable. Tous ces invités comprennent qu’il faut 
s’extasier sur mes mérites, ils me tripotent decile- 
ment : c’est donc qu’ils possèdent, en dépit de leurs 
origines, une obscure notion du Bien. À la fête 
anniversaire de la fondation de l’Institut, il y a 
plus de cent invités, de la tisane de champagne, 
ma mère et Mile Moutet jouent du Bach à quatre 
mains; en robe de mousseline bleue, avec des étoiles 
dans les cheveux, des aïles, je vais de l’un à l’autre, 
offrant des mandarines dans une corbeille, on se 
récrie : «C’est réellement un ange!» Allons, ce 
ne sont pas de si mauvaises gens. Bien entendu, 
nous n’avons pas renoncé à venger l’Alsace mar- 
tyre : en famille, à voix basse, comme font les cou- 
sins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons les 
Boches par le ridicule; on rit cent fois de suite, sans 
se lasser, de cette étudiante qui vient d'écrire dans 
un thème français : « Charlotte était percluse de 
douleurs sur la tombe de Werther», de ce jeune pro- 
fesseur qui, au cours d’un dîner, a considéré sa tran- 
che de melon avec défiance et fini par la manger 
tout entière y compris les pépins et l’écorce. Ces 
bévues m’inclinent à l’indulgence : les Allemands 
sont des êtres inférieurs qui ont la chance d’être 
nos voisins; nous lenr donnerons nos lumières. 
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Un baiser sans moustache, disait-on alors, c’est 
comme un œuf sans sel; j'ajoute : et comme le 
Bien sans Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. 
Si l’on ne se définit qu’en s’opposant, j'étais l’indé- 
fini en chair et en os; si l’amour et la haine sont 
l’avers et le revers de la même médaille, je n’aimais 
rien ni personne. C'était bien fait : on ne peut pas 
demander à la fois de haïr et de plaire. Ni de plaire 
et d’aimer. 

Suis-je donc un Narcisse? Pas même : trop sou- 
cieux de séduire, je nr'oublie. Après tout, ça ne 
m'amuse pas tant de faire des pâtés, des gribouil- 
lages, mes besoins naturels : pour leur donner du 
prix à mes yeux, il faut qu’au moins une grande 
personne s’extasie sur mes produits. Heureusement, 
les applaudissements ne manquent pas: qu’ils 
écoutent mon babillage ou l’Art de la Fugue, les 
adultes ont le même sourire de dégustation mali- 
cieuse et de connivence; cela montre ce que je suis 
au fond : un bien culturel. La culture m’imprègne 
et je la rends à la famille par rayonnement, comme 
les étangs, au soir, rendent la chaleur du jour. 


J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans 
doute : au milieu des livres. Dans le bureau de 
mon grand-père, il y en avait partoul; défense était 
faite de les épousseter sauf une fois l’an, avant la 
rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, 
déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites où 
penchées, serrées comme des briques sur les rayons 
de la bibliothèque ou noblement espacées en allées 
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de menbhirs, je sentais que la prospérité de notre 
famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, 
je m’ébattais dans un minuscule sanctuaire, entouré 
de monuments trapus, antiques, qui m’avaient vu 
naître, qui me verraient mourir et dont la per- 
manence me garantissait un avenir aussi calme que 
le passé. Je les touchais en cachette pour honorer 
mes mains de leur poussière mais je ne savais trop 
qu’en faire et j’assistais chaque jour à des cérémo- 
nies dont le sens m’échappait : mon grand-père — 
si maladroit, d'habitude, que ma mère lui bouton- 
nait ses gants — maniait ces objets culturels avec 
une dextérité d’officiant. Je l’ai vu mille fois se 
lever d’un air absent, faire le tour de sa table, tra- 
verser la pièce en deux enjambées, prendre un 
volume sans hésiter, sans se donner le temps de 
choisir, le feuilleter en regagnant son fauteuil, par 
un mouvement eombiné du pouce et de l’index 
puis, à peine assis, l’ouvrir d’un coup sec « à 
la bonne page » en le faisant craquer comme un 
soulier. Quelquefois je m’approchaïs pour observer 
ces boîtes qui se fendaient comme des huîtres et je 
découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, 
des feuilles blêmes et moisies, légèrement boursou- 
flées, couvertes de veinules noires, qui buvaient 
l'encre et sentaient le champignon. 

Dans la chambre de ma grand-mère les livres 
étaient couchés; elle les empruntait à un cabinet 
de lecture et je n’en ai jamais vu plus de deux à la 
fois. Ces colifichets me faisaient penser à des conf. 
series de Nouvel An parce que leurs feuillets 
souples et miroïtants semblaient découpés dans du 
papier glacé. Vifs, blancs, presque neufs, ils ser- 
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vaient de prétexte à des mystères légers. Chaque 
vendredi, ma grand-mère s’habillait pour sortir et 
disait : « Je vais Les rendre »; au retour, après avoir 
ôté son chapeau noir et sa voilette, elle Les tirait 
de son manchon et je me demandais, mystifié : 
« Sont-ce les mêmes? » Elle les «couvrait» soi- 
gneusement puis, après avoir choisi l’un d’eux, s’ins- 
tallait près de la fenêtre, dans sa bergère à oreil- 
leites, chaussait ses besicles, soupirait de bonheur 
et de lassitude, baïssait les paupières avec un fin 
sourire voluptueux que j'ai retrouvé depuis sur les 
lèvres de la Joconde; ma mère se taisait, m’invitait 
à me taire, je pensais à la messe, à la mort, au 
sommeil : je m’emplissais d’un silence sacré. De 
temps en temps, Louise avait un petit rire; elle 
appelait sa fille, pointait du doigt sur une ligne 
et les deux femmes échangeaient un regard 
complice. Pourtant, je n’aimais pas ces brochures 
trop distinguées; c’étaient des intruses et mon 
grand-père ne cachaït pas qu’elles faisaient l’objet 
d’un culte mineur, exclusivement féminin. Le 
dimanche, il entrait par désœuvrement dans la 
chambre de sa femme et se plantait devant elle 
sans rien trouver à lui dire; tout le monde le regar- 
dait, il tambourinait contre la vitre puis, à bout 
d’invention, se retournait vers Louise et lui ôtait 
des mains son roman: «Charles! s’écriait-elle 
furieuse, tu vas me perdre ma page! >» Déjà, les 
sourcils hauts, 1l lisait; brusquement son index 
frappait la brochure : « Comprends pas! — Mais 
comment veux-tu comprendre? disait ma grand- 
mère : tu lis par-dedans! » Il finissait par jeter le 
livre sur la table et s’enallait en haussantles épaules. 
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Il avait sûrement raison puisqu'il était du métier. 
Je le savais : il m'avait montré, sur un rayon de la 
bibliothèque, de forts volumes cartonnés et recou- 
verts de toile brune. « Ceux-là, petit, c’est le grand- 
père qui les a faits. » Quelle fierté! J’étais le petit- 
fils d’un artisan spécialisé dans la fabrication des 
objets saints, aussi respectable qu'un facteur 
d’orgues, qu’un tailleur pour ecclésiastiques. Je le 
vis à l’œuvre: chaque année, on rééditait le 
Deutsches Lesebuch. Aux vacances, toute la 
famille attendait les épreuves impatiemment : 
Charles ne supportait pas l’inaction, il se fâchait 
pour passer le temps. Le facteur apportait enfin de 
gros paquets mous, on coupait les ficelles avec des 
ciseaux; mon grand-père dépliait les placards, les 
étalait sur la table de la salle à manger et les 
sabraîit de traits rouges; à chaque faute d’impres- 
sion il jurait le nom de Dieu entre ses dents mais 
il ne criait plus sauf quand la bonne prétendait 
mettre le couvert. Tout le monde était content. 
Debout sur une chaise, je contemplais dans l’extase 
ces lignes noires, striées de sang. Charles Schweitzer 
m’apprit qu'il avait un ennemi mortel, son Editeur. 
Mon grand-père n'avait jamais su compter : pro- 
digue par insouciance, généreux par ostentation, 
il finit par tomber, beaucoup plus tard, dans cette 
maladie des octogénaires, l’avarice, eflet de l’impo- 
tence et de la peur de mourir. À cette époque, elle 
ne s’annonçait que par une étrange méfiance : 
quand il recevait, par mandat, le montant de ses 
droits d’auteur, il levait les bras au ciel en criant 
qu’on lui coupait la gorge ou bien il entrait chez 
ma grand-mère et déclarait sombrement : « Mon 
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éditeur me vole comme dans un bois. > Je décou- 
vris, stupéfait, l'exploitation de l’homme par 
l’homme. Sans cette abomination, heureusement 
circonscrite, le monde eût été bien fait, pourtant : 
les patrons donnaient selon leurs capacités aux 
ouvriers selon leurs mérites. Pourquoi fallait-il que 
les éditeurs, ces vampires, le déparassent en buvant 
le sang de mon pauvre grand-père? Mon respect 
s’accrut pour ce saint homme dont le dévouement 
ne trouvait pas de récompense : je fus préparé de 
bonue heure à traiter le professorat comme un 
sacerdoce et la littérature comme une passion. 

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez 
snob pour exiger d’avoir mes livres. Mon grand- 
père se rendit chez son coquin d’éditeur et se fit 
donner Les Contes du poète Maurice Bouchor, 
récits tirés du folklore et mis au goût de l'enfance 
par un homme qui avait gardé, disait-il, des yeux 
d’enfant. Je voulus commencer sur l’heure les 
cérémonies d’appropriation. Je pris les deux petits 
volumes, je les flairai, je les palpai, les ouvris 
négligemment «à la bonne page» en les faisant 
craquer. En vain: je n’avais pas le sentiment de 
les posséder. J’essayai sans plus de succès de les 
traiter en poupées, de les bercer, de les embrasser, 
de les battre. Au bord des larmes, je finis par les 
poser sur les genoux de ma mère. Elle leva les 
yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je te lise, 
mon chéri? Les Fées? >» Je demandais, incrédule : 
« Les Fées, c’est là-dedans? » Cette histoire m'était 
familière : ma mère me la racontait souvent, quand 
elle me débarbouillait, en s’interrompant pour me 
frictionner à l’eau de Cologne, pour ramasser, sous 
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la baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains 
et j'écoutais distraitement le récit trop connu; je 
n'avais d’yeux que pour Anne-Marie, cette jeune 
fille de tous mes matins; je n’avais d'oreilles que 
pour sa voix troublée par la servitude; je me 
plaisais à ses phrases inachevées, à ses mots tou- 
jours en retard, à sa brusque assurance, vivement 
défaite et qui se tournait en déroute pour dispa- 
raître dans un effilochement mélodieux et se 
recomposer après un silence. L'histoire, ça venait 
par-dessus le marché : c'était le lien de ses soli- 
loques. Tout le temps qu’elle parlait nous étions 
seuls et clandestins, loin des hommes, des dieux et 
des prêtres, deux biches au bois, avec ces autres 
biches, les Fées; je n’arrivais pas à croire qu’on 
eût composé tout un livre pour y faire figurer cet 
épisode de notre vie profane, qui sentait le savon 
et l’eau de Cologne. 

Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma 
petite chaise; elle se pencha, baissa les paupières, 
s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix 
de plâtre. Je perdis la tête : qui racontait? quoi? 
et à qui? Ma mère s'était absentée : pas un sourire, 
pas un signe de connivence, j'étais en exil. Et puis 
je ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle 
cette assurance? Au bout d’un instant j'avais 
compris : c'était le livre qui parlait. Des phrases 
en sortaient qui me faisaient peur : c’étaient de 
vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et 
de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient 
vibrer les doubles consonnes; chantantes, nasales, 
coupées de pauses et de soupirs, riches en mots 
inconnus, elles s’enchantaient d’elles-mêmes et de 
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leurs méandres sans se soucier de moi : quelquefois 
elles disparaissaient avant que j’eusse pu les 
comprendre, d’autres fois j'avais compris d’avance 
et elles continuaient de rouler noblement vers leur 
fin sans me faire grâce d’une virgule. Assurément, 
ce discours ne m'était pas destiné. Quant à l’his- 
toire, elle s'était endimanchée : le bûcheron, la 
bûcheronne et leurs filles, la fée, toutes ces petites 
gens, nos semblables, avaient pris de la majesté; 
on parlait de leurs guenilles avec magnificence, les 
mots déteignaient sur les choses, transformant les 
actions en rites et les événements en cérémonies. 
Quelqu’un se mit à poser des questions : l’éditeur 
de mon grand-père, spécialisé dans la publication 
d’ouvrages scolaires, ne perdait aucune occasion 
d'exercer la jeune intelligence de ses lecteurs. Il 
me sembla qu’on interrogeait un enfant : à la place 
du büûücheron, qu’eût-il fait? Laquelle des deux 
sœurs préférait-il? Pourquoi? Approuvait-il le chà- 
timent de Babette? Mais cet enfant n’était pas tout 
à fait moi et j'avais peur de répondre. Je répondis 
pourtant, ma faible voix se perdit et je me sentis 
devenir un autre. Anne-Marie, aussi, c'était une 
autre, avec son air d’aveugle extra-lucide : il me 
semblait que j'étais l’enfant de toutes les mères, 
qu’elle était la mère de tous les enfants. Quand elle 
cessa de lire, je lui repris vivement les livres et 
les emportai sous mon bras sans dire merci. 

A la longue je pris plaisir à ce déclic qui m'’arra- 
chait de moi-même : Maurice Bouchor se penchait 
sur l’enfance avec la sollicitude universelle qu'ont 
les chefs de rayon pour les clientes des grands 
magasins; cela me flattait. Aux récits improvisés, 
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je vins à préférer les récits préfabriqués; je devins 
sensible à la succession rigoureuse des mots: à 
chaque lecture ils revenaient, toujours les mêmes 
et dans le même ordre, je les attendais. Dans les 
contes d’Anne-Marie, les personnages vivaient au 
petit bonheur, comme elle faisait elle-même : ils 
acquirent des destins. J’étais à la Messe : j'assistais 
à l’éternel retour des noms ét des événements. 

Je fus alors jaloux de ma mère et je résolus de 
lui prendre son rôle. Je m’emparai d’un ouvrage 
intitulé Tribulations d’un Chinois en Chine et je 
l'emportai dans un cabinet de débarras; là, perché 
sur un lit-cage, je fis semblant de lire : je suivais 
des yeux les lignes noires sans en sauter une seule 
et je me racontais une histoire à voix haute, en 
prenant soin de prononcer toutes les syllabes. On 
me surprit — ou je me fis surprendre — on se 
récria, on décida qu’il était temps de nr'enseigner 
l'alphabet. Je fus zélé comme un catéchumène; 
j'allais jusqu’à me donner des leçons particulières : 
je grimpais sur mon ht-cage avec Sans Famille 
d’Hector Malot, que je connaissais par cœur et, 
moitié récitant, moitié déchiffrant, j’en parcourus 
toutes les pages l’une après l’autre : quand la der- 
nière fut tournée, je savais lire. 

J'étais fou de joie : à moi ces voix séchées dans 
lcurs petits herbiers, ces voix que mon grand-père 
ranimait de son regard, qu'il entendait, que je 
n'entendais pas! Je les écouterais, je m’emplirais 
de discours cérémonieux, je saurais tout. On me 
laissa vagabonder dans la bibliothèque et je donnai 
l'assaut à la sagesse humaine. C’est ce qui m'a fait. 
Plus tard, j'ai cent fois entendu les antisémites 
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reprocher aux juifs d'ignorer les leçons et les 
silences de la nature; je répondais : « En ce cas, 
je suis plus juif qu'eux. > Les souvenirs touffus et 
la douce déraison des enfances paysannes, en vain 
les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la 
terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni 
lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont 
été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, 
mon étable et ma campagne; la bibliothèque, 
c'était le monde pris dans un miroir; elle en avait 
l'épaisseur infinie, la variété, l’imprévisibilité. Je 
me lançai dans d’incroyables aventures : il fallait 
grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de 
provoquer des avalanches qui m’eussent enseveli. 
Les ouvrages du rayon supérieur restèrent long- 
temps hors de ma portée; d’autres, à peine je les 
avais découverts, me furent ôtés des mains; 
d’autres, encore, se cachaient : je les avais pris, 
j'en avais commencé la lecture, je croyais les avoir 
remis en place, il fallait une semaine pour les 
retrouver. Je fis d’horribles rencontres : j’ouvrais 
un album, je tombais sur une planche en couleurs, 
des insectes hideux grouillaient sous ma vue. 
Couché sur le tapis, j’entrepris d’arides voyages à 
travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais: les 
phrases me résistaient à la manière des choses; il 
fallait les observer, en faire le tour, feindre de 
néloigner et revenir brusquement sur elles pour 
les surprendre hors de leur garde: la plupart 
du temps, elles gardaient leur secret. J'étais 
La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama; je décou- 
vrais des indigènes étranges : « Héautontimorou- 
ménos> dans une traduction de Térence en 
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alexandrins, «idiosynerasie » dans un ouvrage de 
littérature comparée. Apocope, Chiasme, Parangon, 
cent autres Cafres impénétrables et distants sur- 
gissaient au détour d’une page et leur seule appa- 
rition disloquait tout le paragraphe. Ces mots durs 
et noirs, je n’en ai connu le sens que dix ou 
quinze ans plus tard et, même aujourd’hui, ils 
gardent leur opacité : c’est l’humus de ma mémoire. 

La bibliothèque ne comprenait guère que les 
grands classiques de France et d’Allemagne. Il y 
avait des grammaires, aussi, quelques romans 
célèbres, les Contes choisis de Maupassant, des 
ouvrages d'art — un Rubens, un Van Dyck, un 
Dürer, un Rembrandt — que les élèves de mon 
grand-père lui avaient offerts à l’occasion d’un 
Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse 
me tenait lieu de tout : j'en prenais un tome au 
hasard, derrière le bureau, sur l’avant-dernier 
rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou 
Pr-Z (ces associations de syllabes étaient devenues 
des noms propres qui désignaient les secteurs du 
savoir universel : il y avait la région Ci-D, la 
région Pr-Z, avec leur faune et leur flore, leurs 
villes, leurs grands hommes et leurs batailles); je 
le déposais péniblement sur le sous-main de mon 
grand-père, je l’ouvrais, j'y dénichais les vrais 
oiseaux, jy faisais la chasse aux vrais papillons 
posés sur de vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient 
là, en personne : les gravures, c’étaient leurs corps, 
le texte, c'était leur âme, leur essence singulière; 
hors les murs, on rencontrait de vagues ébauches 
qui s’approchaient plus ou moins des archétypes 
sans atteindre à leur perfection : au Jardin d’Accli- 
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matation, les singes étaient moins singes, au Jardin 
du Luxembourg, les hommes étaient moins hommes. 
Platonicien par état, j'allais du savoir à son objet; 
je trouvais à l’idée plus de réalité qu’à la chose, 
parce qu’elle se donnait à moi d’abord et parce 
qu’elle se donnait comme une chose. C’est dans 
les livres que j'ai rencontré l’univers : assimilé, 
classé, étiqueté, pensé, redoutable encore; et j'ai 
confondu le désordre de mes expériences livresques 
avec le cours hasardeux des événements réels. De 
là vint cet idéalisme dont j'ai mis trente ans à me 
défaire. 

La vie quotidienne était limpide : nous fréquen- 
tions des personnes rassises qui parlaient haut et 
clair, fondaient leurs certitudes sur de sains prin- 
cipes, sur la Sagesse des Nations et ne daignaient 
se distinguer du commun que par un certain 
maniérisme de l’âme auquel j'étais parfaitement 
habitué. À peine émis, leurs avis me convain- 
quaient par une évidence cristalline et simplette; 
voulaient-elles justifier leurs conduites, elles four- 
nissaient des raisons si ennuyeuses qu’elles ne 
pouvaient manquer d'être vraies; leurs cas de 
conscience, complaisamment exposés, me trou- 
blaient moins qu’ils ne m’édifiaient : c’étaient de 
faux conflits résolus d’avance, toujours les mêmes; 
leurs torts, quand elles les reconnaissaient, ne 
pesaient guère : la précipitation, une irritation 
légitime mais sans doute exagérée avaient altéré 
leur jugement; par bonheur, elles s’en étaient 
avisées à temps; les torts des absents, plus graves, 
n'étaient jamais impardonnables : on ne médisait 
point, chez nous, on constatait, dans l’affliction, 
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les défauts d’un caractère. J’écoutais, je compre- 
nais, j'approuvais, je trouvais ces propos rassurants 
et je n’avais pas tort puisqu'ils visaient à rassurer : 
rien n’est sans remède et, dans le fond, rien ne 
bouge, les vaines agitations de la surface ne doivent 
pas nous cacher le calme mortuaire qui est notre 
lot. 

Nos visiteurs prenaient congé, je restais seul, 
je m’évadais de ce banal cimetière, j'allais rejoindre 
la vie, la folie dans les livres. Il me suffisait d’en 
ouvrir un pour y redécouvrir cette pensée 
inhumaine, inquiète dont les pompes et les ténè- 
bres passaient mon entendement, qui sautait d’une 
idée à l’autre, si vite que je lâchais prise, cent fois 
par page, et la laissais filer, étourdi, perdu. J’assis- 
tais à des événements que mon grand-père eût 
certainement jugé invraisemblables et qui, pour- 
tant, avaient l’éclatante vérité des choses écrites. 
Les personnages surgissaient sans crier gare, 
s’aimaient, se brouillaient, s’entr'égorgeaient; le 
survivant se consumait de chagrin, rejoignait dans 
la tombe l'ami, la tendre maîtresse qu'il venait 
d’assassiner. Que fallait-il faire? Etais-je appelé, 
comme les grandes personnes, à blâmer, féliciter, 
absoudre? Mais ces originaux n’avaient pas du tout 
l'air de se guider sur nos principes et leurs motifs, 
même lorsqu'on les donnait, m’échappaient. Brutus 
tue son fils et c’est ce que fait aussi Mateo Falcone. 
Cette pratique paraissait donc assez commune. 
Autour de moi, pourtant, personne n'y avait 
recouru. À Meudon, mon grand-père s'était brouillé 
avec mon oncle Emile et je les avais entendus crier 
dans le jardin : il ne semblait pas, cependant, qu’il 
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eût songé à l’abatitre. Comment jugeait-il les pères 
infanticides? Moi, je m’abstenais: mes jours 
n'étaient pas en danger puisque j'étais orphelin 
et ces meurtres d’apparat m’amusaient un peu, 
mais, dans les récits qu’on en faisait, je sentais une 
approbation qui me déroutait. Horace, j'étais obligé 
de me faire violence pour ne pas cracher sur la 
gravure qui le montrait casqué, l'épée nue, courant 
après la pauvre Camille. Karl fredonnait parfois : 


On n° peut pas ét plus proch parents 
Que frère et sœur assurément. 


Ça me troublait : si l’on m’eût donné, par chance, 
une sœur, m'eût-elle été plus proche qu’Aune- 
Marie? Que Karlémami? Alors c'eût été mon 
amante. Amante n’était encore qu’un mot téné- 
breux que je rencontrais souvent dans les tragédies 
de Corneille. Des amants s’embrassent et se pro- 
mettent de dormir dans le même lit (étrange 
coutume : pourquoi pas dans des lits jumeaux 
comme nous faisions, ma mère et moi?}). Je ne 
savais rien de plus mais sous la surface lumineuse 
de l’idée, je pressentais une masse velue. Frère, en 
tout cas, j’eusse été incestueux. J’y rêvais. Dériva- 
tion? Camouflage de sentiments interdits? C’est 
bien possible. J’avais une sœur aînée, ma mere, et 
je souhaïtais une sœur cadette. Aujourd’hui 
encore — 1963 — c’est bien le seul lien de parenté 
qui m’émeuve !. J’ai commis la grave erreur de 


1. Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Trans- 
atlantiques : on y montre un petit Américain et sa sœur, 
fort innocents, d’ailleurs. Je m'incarnais dans le garçon et 
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chercher souvent parmi les femmes cette sœur qui 
n'avait pas eu lieu: débouté, condamné aux 
dépens. N’empêche que je ressuscite, en écrivant 
ces lignes, la colère qui me prit contre le meurtrier 
de Camille; elle est si fraîche et si vivante que je 
me demande si le crime d’Horace n’est pas une des 
sources de mon antimilitarisme : les militaires 
tuent leurs sœurs. Je lui en aurais fait voir, moi, 
à ce soudard. Pour commencer, au poteau! Et 
douze balles dans la peau! Je tournais la page; des 
caractères d'imprimerie me démontraient mon 
erreur : il fallait acquitter le sororicide. Pendant 
quelques instants, je souflais, je frappais du sabot, 
taureau déçu par le leurre. Et puis, je me hôâtais 
de jeter des cendres sur ma colère. C'était comme 
ça; je devais en prendre mon parti: j'étais trop 
jeune. J'avais tout pris de travers; la nécessité de 
cet acquittement se trouvait justement établie par 
les nombreux alexandrins qui m'’étaient restés her- 
métiques ou que j'avais sautés par impatience. 
J’aimais cette incertitude et que l’histoire m’échap- 
pât de tout côté : cela me dépaysait. Vingt fois je 
relus les dernières pages de Madame Bovary; à la 


j'aimais, à travers lui, Biddy, la fillette. J'ai longtemps 
rêvé d'écrire un conte sur deux enfants perdus et discrè- 
tement incestueux. On trouverait dans mes écrits des 
traces de ce fantasme : Oreste et Electre, dans Les Mouckhes, 
Boris et Ivich dans Les Chemins de la Liberté, Frantz et 
Leni dans Les Séquestrés d’Altona. Ce dernier couple 
est le seul à passer aux actes. Ce qui me séduisait dans 
ce lien de famille, c'était moins la tentation amoureuse 
que l'interdiction de faire l’amour: feu et glace, délices 
et frustration méêlées, l'inceste me plaisait s’il restait 
platonique. 
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fin, j’en savais des paragraphes entiers par cœur 
sans que la conduite du pauvre veuf me devint plus 
claire : il trouvait des lettres, était-ce une raison 
pour laisser pousser sa barbe? Il jetait un regard 
sombre à Rodolphe, donc il lui gardait rancune — 
de quoi, au fait? Et pourquoi lui disait-il : «Je 
ne vous en veux pas»? Pourquoi Rodolphe le 
trouvait-il «comique et un peu vil»? Ensuite 
Charles Bovary mourait : de chagrin? de maladie? 
Et pourquoi le docteur l’ouvrait-il puisque tout 
était fini? J’aimais cette résistance coriace dont je 
ne venais jamais à bout; mystifié, fourbu, je goûtais 
l’ambiguë volupté de comprendre sans com- 
prendre : c'était l’épaisseur du monde; le cœur 
humain dont mon grand-père parlait volontiers en 
famille, je le trouvais fade et creux partout sauf 
dans les livres. Des noms vertigineux condition- 
naient mes humeurs, me plongeaient dans des ter- 
reurs ou des mélancolies dont les raisons m’échap- 
paient. Je disais « Charbovary » et je voyais, nulle 
part, un grand barbu en loques se promener dans 
un enclos : ce n’était pas supportable. A la source 
de ces anxieuses délices il y avait la combinaison 
de deux peurs contradictoires. Je craignais de 
tomber la tête la première dans un univers fabuleux 
et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace, de 
Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, 
Karlémami ni ma mère. Et, d’un autre côté, je 
devinais que ces défilés de phrases offraient aux 
lecteurs adultes des significations qui se dérobaient 
à moi. J’introduisais dans ma tête, par les yeux, des 
mots vénéneux, infiniment plus riches que je ne 
savais; une force étrangère recomposait en moi 
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par le discours des histoires de furieux qui ne me 
concernaient pas, un atroce chagrin, le délabrement 
d’une vie : n’allais-je pas m’infecter, mourir empoi- 
sonné? Absorbant le Verbe, absorbé par l’image, 
je ne me sauvais, en somme, que par l’incompa- 
tibilité de ces deux périls simultanés. A la tombée 
du jour, égaré dans une jungle de paroles, tres- 
saillant au moindre bruit, prenant les craquements 
du parquet pour des interjections, je croyais 
découvrir le langage à l’état de nature, sans les 
hommes. Avec quel lâche soulagement, avec quelle 
déception, je retrouvais la banaliié familiale quand 
ma mère entrait et donnait de la lumière en 
s’écriant : « Mon pauvre chéri, mais tu t’arraches 
les yeux! > Hagard, je bondissais sur mes pieds, 
je criais, je courais, je faisais le pasquin. Mais 
jusque dans cette enfance reconquise, je me tra- 
cassais : de quoi parlent les livres? Qui les écrit? 
Pourquoi? Je m’ouvris de ces inquiétudes à mon 
grand-père qui, après réflexion, jugea qu'il était 
temps de m'affranchir et fit si bien qu’il me 
marqua. 

Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe 
tendue en chantant : « À cheval sur mon bidet; 
quand il trotte il fait des pets», et je riais de 
scandale. Il ne chanta plus: il m’assit sur ses 
genoux et me regarda dans le fond des yeux : « Je 
suis homme, répétait-il d’une voix publique, je suis 
homme et rien d’humain ne m'est étranger.» Il 
exagérait beaucoup : comme Platon fit du poète, 
Karl chassait de sa République l’ingénieur, le mar- 
chand et probablement l'officier. Les fabriques lui 
gâtaient le paysage; des sciences pures, il ne goûtait 
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que la pureté. À Guérigny où nous passions la 
dernière quinzaine de juillet, mon oncle Georges 
nous emmenait visiter les fonderies : il faisait 
chaud, des hommes brutaux et mal vêtus nous 
bousculaient; abasourdi par des bruits géants, je 
mourais de peur et d’ennui; mon grand-père 
regardait la coulée en sifflant, par politesse, mais 
son œil restait mort. En Auvergne, par contre, au 
mois d’août, il furetait à travers les villages, se 
plantait devant les vieilles maçonneries, frappait 
les briques du bout de sa canne : « Ce que tu vois 
là, petit, me disait-il avec animation, c’est un mur 
gallo-romain. >» Il appréciait aussi l’architecture 
religieuse et, bien qu’il abominât les papistes, il 
ne manquait jamais d'entrer dans les églises quand 
elles étaient gothiques; romanes, cela dépendait 
de son humeur. Il n'allait plus guère au concert 
mais il y avait été : il aimait Beethoven, sa pompe, 
ses grands orchestres; Bach aussi, sans élan. Parfois 
il s’approchait du piano et, sans s’asseoir, plaquait 
de ses doigts sourds quelques accords : ma grand- 
mère disait, avec un sourire fermé: «Charles 
compose.» Ses fils étaient devenus — Georges 
surtout — de bons exécuiants qui détestaient 
Beethoven et préféraient à tout la musique de 
chambre; ces divergences de vue ne gênaient pas 
mon grand-père; il disait d’un air bon: «Les 
Schweitzer sont nés musiciens. » Huit jours après 
ma naissance, comme je semblais m’égayer au tin- 
tement d’une cuiller, il avait décrété que j'avais 
de l’oreille. 

Des vitraux, des arcs-boutants, des portails 
sculptés, des chorals, des crucifixions taillées dans 
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le bois ou la pierre, des Méditations en vers ou des 
Harmonies poétiques : ces Humanités-là nous rame- 
naient sans détour au Divin. D’autant plus qu'il 
fallait y ajouter les beautés naturelles. Un même 
souffle modelait les ouvrages de Dieu et les grandes 
œuvres humaines; un même arc-en-ciel brillait 
dans l’écume des cascades, miroïtait entre les lignes 
de Flaubert, luisait dans les clairs-obscurs de Rem- 
brandt : c'était l'Esprit. L'Esprit parlait à Dieu des 
Hommes, aux hommes il témoignait de Dieu. Dans 
la Beauté, mon grand-père voyait la présence char- 
nelle de la Vérité et la source des élévations les 
plus nobles. En certaines circonstances exception- 
nelles — quand un orage éclatait dans la montagne, 
quand Victor Hugo était inspiré — on pouvait 
atteindre au Point Sublime où le Vrai, le Beau, le 
Bien se confondaient. 

J'avais trouvé ma religion : rien ne me parut 
plus important qu’un livre. La bibliothèque, j'y 
voyais un temple. Petit-fils de prêtre, je vivais sur 
le toit du monde, au sixième étage, perché sur la 
plus haute branche de l’Arbre Central : le tronc, 
c'était la cage de l’ascenseur. J’allais, je venais sur 
le balcon, je jetais sur les passants un regard de 
surplomb, je saluais, à travers la grille, Lucette 
Moreau, ma voisine, qui avait mon âge, mes boucles 
blondes et ma jeune féminité, je rentrais dans la 
cella ou dans le pronaos, je n’en descendais jamais 
en personne : quand ma mère m’emmenait au 
Luxembourg — c’est-à-dire : quotidiennement — 
je prêtais ma guenille aux basses contrées mais 
mon corps glorieux ne quittait pas son perchoir, 
je crois qu’il y est encore. Tout homme a son lieu 
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naturel; ni l’orgueil ni la valeur n’en fixent l’alti- 
tude : l’enfance décide. Le mien, c’est un sixième 
étage parisien avec vue sur les toits. Longtemps 
j'étouffai dans les vallées, les plaines m’acca- 
blèrent : je me traïnais sur la planète Mars, la 
pesanteur m'écrasait; il me suflsait de gravir une 
taupinière pour retrouver la joie: je regagnais 
mon sixième symbolique, jy respirais de nouveau 
l'air raréfié des Belles-Letires, l'Univers s’étageait 
à mes pieds et toute chose humblement sollicitait 
un nom, le lui donner c'était à la fois la créer et la 
prendre. Sans cette illusion capitale, je n’eusse 
jamais écrit. 

Aujourd’hui, 22 avril 1963, je corrige ce manus- 
crit au dixième étage d’une maison neuve : par la 
fenêtre ouverte, je vois un cimetière, Paris, les 
collines de Saint-Cloud, bleues. C’est dire mon 
obstination. Tout a changé, pourtant. Enfant, 
eussé-je voulu mériter cette position élevée, il fau- 
drait voir dans mon goût des pigeonniers un effet 
de l’ambition, de la vanité, une compensation de 
ma petite taille. Mais non; il n’était pas question 
de grimper sur mon arbre sacré: j'y étais, je 
refusais d’en descendre; il ne s’agissait pas de me 
placer au-dessus des hommes : je voulais vivre en 
plein éther parmi les simulacres aériens des Choses. 
Plus tard, loin de m’accrocher à des monigolfères, 
j'ai mis tout mon zèle à couler bas: il fallut 
chausser des semelles de plomb. Avec de la chance, 
il m’est arrivé parfois de frôler, sur des sables nus, 
des espèces sous-marines dont je devais inventer 
le nom. D’autres fois, rien à faire : une irrésistible 
légèreté me retenait à la surface. Pour finir, mon 
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altimètre s’est détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt 
scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il 
convient dans notre partie: j'habite en l'air par 
habitude et je fouine en bas sans trop d’espoir. 

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon 
grand-père le fit avec tact, sans chaleur. Il m’apprit 
le nom de ces hommes illustres; seul, je m’en réci- 
tais la liste, de Hésiode à Hugo, sans une faute : 
c’étaient les Saints et les Prophètes. Charles 
Schweitzer leur vouait, disait-il, un culte. Ils le 
dérangeaient pourtant : leur présence importune 
l’empêchait d'attribuer directement au Saint-Esprit 
les œuvres de l'Homme. Aussi nourrissait-il une 
préférence secrète pour les anonymes, pour les 
bâtisseurs qui avaient eu la modestie de s’effacer 
devant leurs cathédrales, pour l’auteur innom- 
brable des chansons populaires. Il ne détestait pas 
Shakespeare, dont l'identité n’était pas établie. 
Ni Homère, pour le même motif. Ni quelques 
autres dont on n’était pas tout à fait sûr qu'ils 
eussent existé. À ceux qui n'avaient pas voulu ou 
su effacer les traces de leur vie il trouvait des 
excuses à condition qu'ils fussent morts. Mais il 
condamnait en bloc ses contemporains à l'exception 
d’Anatole France et de Courteline qui l’égayait. 
Charles Schweitzer jouissait fièrement de la consi- 
dération qu’on témoignait à son grand âge, à sa 
culture, à sa beauté, à ses vertus, ce luthérien ne 
se défendait pas de penser, très bibliquement, que 
l'Eternel avait béni sa Maison. A table, il se 
recueillait parfois pour prendre une vue cavalière 
sur sa vie et conclure : «Mes enfants, comme il 
est bon de ne rien avoir à se reprocher.» Ses 
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emportements, sa majesté, son orgueil et son goût 
du sublime couvraient une timidité d’esprit qui lui 
venait de sa religion, de son siècle et de l’Univer- 
sité, son milieu. Par cette raison il éprouvait une 
répugnance secrète pour les monstres sacrés de sa 
bibliothèque, gens de sac et de corde dont il tenait, 
au fond de soi, les livres pour des incongruités. 
Je m’y trompais : la réserve qui paraissait sous un 
enthousiasme de commande, je la prenais pour la 
sévérité d’un juge; son sacerdoce l’élevait au-dessus 
d'eux. De toute manière, me soufflait le ministre 
du culte, le génie n’est qu’un prêt: il faut le 
mériter par de grandes souffrances, par des 
épreuves modestement, fermement traversées; on 
finit par entendre des voix et l’on écrit sous la 
dictée. Entre la première révolution russe et le 
premier conflit mondial, quinze ans après la mort 
de Mallarmé, au moment que Daniel de Fon- 
tanin découvrait Les Nourritures terrestres, un 
homme du xix° siècle imposait à son petit-fils les 
idées en cours sous Louis-Philippe. Ainsi, dit-on, 
s’expliquent les routines paysannes : les pères vont 
aux champs, laissant les fils aux mains des grands- 
parents. Je prenais le départ avec un handicap de 
quatre-vingts ans. Faut-il m'en plaindre? Je ne 
sais pas : dans nos sociétés en mouvement les 
retards donnent quelquefois de l’avance. Quoi qu’il 
en soit, on n’a jeté cet os à ronger et je l’ai si bien 
travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand- 
père avait souhaité me dégoûter sournoisement 
des écrivains, ces intermédiaires. Il obtint le 
résultat contraire : je confondis le talent et le 
mérite. Ces braves gens me ressemblaient : quand 
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j'étais bien sage, quand j’endurais vaillamment mes 
bobos, j'avais droit à des lauriers, à une récom- 
pense; c'était l’enfance. Karl Schweitzer me 
montrait d’autres enfants, comme moi surveillés, 
éprouvés, récompensés, qui avaient su garder toute 
leur vie mon âge. Sans frère ni sœur et sans cama- 
rades, je fis d’eux mes premiers amis. Îls avaient 
aimé, souflert avec rigueur, comme les héros de 
leurs romans, et surtout avaient bien fini; j’évo- 
quais leurs tourments avec un attendrissement un 
peu gai: comme ils devaient être contents, les 
gars, quand ils se sentaient bien malheureux; ils 
sc disaient : « Quelle chance! un beau vers va 
naître! » 

À mes yeux, ils n'étaient pas morts, enfin, pas 
tout à fait : ils s'étaient métamorphosés en livres. 
Corneille, c'était un gros rougeaud, rugueux, au dos 
de cuir, qui sentait la colle. Ce personnage incom- 
mode et sévère, aux paroles difficiles, avait des 
angles qui me blessaient les cuisses quand je le 
transportais. Mais, à peine ouvert, il m’offrait ses 
gravures, sombres et douces comme des confidences. 
Flaubert, c'était un petit entoilé, inodore, piqueté 
de taches de son. Victor Hugo le multiple nichait 
sur tous les rayons à la fois. Voilà pour les corps; 
quant aux âmes, elles hantaient les œuvres : les 
pages, c’étaient des fenêtres, du dehors un visage 
se collait contre la vitre, quelqu'un n'épiait; je 
feignais de ne rien remarquer, je continuais ma 
lecture, les yeux rivés aux mots sous le regard fixe 
de feu Chateaubriand. Ces inquiétudes ne duraient 
pas; le reste du temps, j’adorais mes compagnons 
de jeu. Je les mis au-dessus de tout et l’on me 
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raconta sans m’étonner que Charles Quint avait 
ramassé le pinceau du Titien : la belle affaire! un 
prince est fait pour cela. Pourtant, je ne les res- 
pectais pas: pourquoi les eussé-je loués d’être 
grands? Ils ne faisaient que leur devoir. Je blâmais 
les autres d’être petits. Bref j'avais tout compris 
de travers et je faisais de l’exception la règle : 
l'espèce humaine devint un comité restreint qu’en- 
touraient des animaux affectueux. Surtout mon 
grand-père en usait trop mal avec eux pour que 
je pusse les prendre au sérieux tout à fait. Il avait 
cessé de lire depuis la mort de Victor Hugo; quand 
il n’avait rien d’autre à faire, il relisait. Mais son 
office était de traduire. Dans la vérité de son cœur, 
l’auteur du Deutsches Lesebuch tenait la littérature 
universelle pour son matériau. Du bout des lèvres, 
il classait les auteurs par ordre de mérite, mais 
cette hiérarchie de façade cachaït mal ses préfé- 
rences qui étaient utilitaires : Maupassant four- 
nissait aux élèves allemands les meilleures versions; 
Gœthe, battant d’une tête Gottfried Keller, était 
inégalable pour les thèmes. Humaniste, mon grand- 
père tenait les romans en petite estime; professeur, 
il les prisait fort à cause du vocabulaire. Il finit par 
ne plus supporter que les morceaux choisis et je 
l’ai vu, quelques années plus tard, se délecter d’un 
extrait de Madame Bovary prélevé par Mironneau 
pour ses Lectures, quand Flaubert au complet 
attendait depuis vingt ans son bon plaisir. Je 
sentais qu’il vivait des morts, ce qui n'allait pas 
sans compliquer mes rapports avec eux : sous pré- 
texte de leur rendre un culte, il les tenait dans ses 
chaînes et ne se privait pas de les découper en 
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tranches pour les transporter d’une langue à l’autre 
plus commodément. Je découvris en même temps 
leur grandeur et leur misère. Mérimée, pour son 
malheur, convenait au Cours Moyen; en consé- 
quence il menait double vie : au quatrième étage 
de la bibliothèque, Colomba c'était une fraîche 
colombe aux cent ailes, glacée, offerte et systéma- 
tiquement ignorée; nul regard ne la déflora jamais. 
Mais, sur le rayon du bas, cette même vierge 
s’emprisonnait dans un sale petit bouquin brun et 
puant; l’histoire ni la langue n'avaient changé, 
mais il y avait des notes en allemand et un lexique: 
j'appris en outre, scandale inégalé depuis le viol 
de l’Alsace-Lorraine, qu’on l’avait édité à Berlin. 
Ce livre-là, mon grand-père le mettait deux fois la 
semaine dans sa serviette, il l’avait couvert de 
taches, de traits rouges, de brûlures et je le détes- 
tais : c'était Mérimée humilié. Rien qu’à l’ouvrir, 
je mourais d’ennui : chaque syllabe se détachait 
sous ma vue comme elle faisait, à l’Institut, dans 
la bouche de mon grand-père. Imprimés en Alle- 
magne, pour être lus par des Allemands, qu’étaient- 
ils, d’ailleurs, ces signes connus et méconnaissables, 
sinon la contrefaçon des mots français? Encore une 
affaire d'espionnage : il eût suffi de gratter pour 
découvrir, sous leur travestissement gaulois, les 
vocables germaniques aux aguets. Je finis par me 
demander s’il n’y avait pas deux Colomba. l’une 
farouche et vraie, l’autre fausse et didactique, 
comme il y a deux Yseut. 

Les tribulations de mes petits camarades me 
convainquirent que j'étais leur pair. Je n’avais ni 
leurs dons ni leurs mérites et je n’envisageais pas 
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encore d'écrire mais, petit-fils de prêtre, je l’empor- 
tais sur eux par la naissance; sans aucun doute 
j'étais voué : non point à leurs martyres toujours 
un peu scandaleux mais à quelque sacerdoce; je 
serais sentinelle de la culture, comme Charles 
Schweitzer. Et puis, j'étais vivant, moi, et fort 
actif : je ne savais pas encore tronçonner les morts 
mais je leur imposais mes caprices : je les prenais 
dans mes bras, je les portais, je les déposais sur le 
parquet, je les ouvrais, je les refermais, je les tirais 
du néant pour les y replonger : c’étaient mes 
poupées, ces hommes-troncs, et j'avais pitié de cette 
misérable survie paralysée qu’on appelait leur 
immortalité Mon grand-père encourageait ces 
familiarités : tous les enfants sont inspirés, ils ne 
peuvent rien envier aux poètes qui sont tout bonne- 
ment des enfants. Je raffolais de Courteline, je 
poursuivais la cuisinière jusque dans sa cuisine 
pour lui lire à haute voix Théodore cherche des 
allumettes. On s’amusa de mon engouement, des 
soins attentifs le développèrent, en firent une 
passion publiée. Un beau jour mon grand-père me 
dit négligemment : «Courteline doit être bon 
bougre. Si tu l’aimes tant, pourquoi ne lui écris-tu 
pas? > J’écrivis Charles Schweitzer guida ma 
plume et décida de laisser plusieurs fautes d’ortho- 
graphe dans ma lettre. Des journaux l'ont repro- 
duite, il y a quelques années, et je ne l’ai pas relue 
sans agacement. Je prenais congé sur ces mots 
«votre futur ami» qui me semblaient tout natu- 
rels : j'avais pour familiers Voltaire et Corneille; 
comment un écrivain vivant eût-il refusé mon 
amitié? Courteline la refusa ct fit bien : en répon- 


54 LES MOTS 


dant au petit-fils, il fât tombé sur le grand-père. 
A l’époque, nous jugeâmes sévèrement son silence : 
« J'admets, dit Charles, qu’il ait beaucoup de tra- 
vail mais, quand le diable y serait, on répond à un 
enfant. » 

Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la 
familiarité. Je les traite en Labadens, ces illustres 
défunts; sur Baudelaire, sur Flaubert je m’exprime 
sans détours et quand on m'en blôme, j’ai toujours 
envie de répondre : «Ne vous mêlez pas de nos 
affaires. Îls m’ont appartenu, vos génies, je les ai 
tenus dans mes mains, aimés à la passion, en toute 
irrévérence. Vais-je prendre des gants avec eux? » 
Mais l’humanisme de Karl, cet humanisme de 
prélat, je m’en suis débarrassé du jour où j'ai 
compris que tout homme est tout l’homme. Comme 
elles sont tristes, les guérisons : le langage est 
désenchanté; les héros de la plume, mes anciens 
pairs, dépouillés de leurs privilèges, sont rentrés 
dans le rang : je porte deux fois leur deuil. 

Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai 
ni faux comme tout ce qu’on écrit sur les fous, sur 
les hommes. J’ai rapporté les faits avec autant 
d’exactitude que ma mémoire le permettait. Mais 
jusqu’à quel point croyais-je à mon délire? C’est 
la question fondamentale et pourtant je n’en décide 
pas. Jai vu par la suite qu’on pouvait tout 
connaître de nos affections hormis leur force, 
c’est-à-dire leur sincérité. Les actes eux-mêmes ne 
serviront pas d’étalon à moins qu’on n’ait prouvé 
qu’ils ne sont pas des gestes, ce qui n’est pas tou- 
jours facile. Voyez plutôt: seul au milieu des 
adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avais 
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des lectures adultes; cela sonne faux, déjà, puisque, 
dans le même instant, je demeurais un enfant. Je 
ne prétends pas que je fusse coupable : c'était 
ainsi, voilà tout; n'empêche que mes explorations 
et mes chasses faisaient partie de la Comédie fami- 
liale, qu’on s’en enchantait, que je le savais : oui, 
je le savais, chaque jour, un enfant merveilleux 
réveillait les grimoires que son grand-père ne lisait 
plus. Je vivais au-dessus de mon âge comme on vit 
au-dessus de ses moyens : avec zèle, avec fatigue, 
coûteusement, pour la montre. À peine avais-je 
poussé la porte de la bibliothèque, je me retrouvais 
dans le ventre d’un vieillard inerte: le grand 
bureau, le sous-main, les taches d’encre, rouges el 
noires, sur le buvard rose, la règle, le pot de colle, 
l'odeur croupie du tabac, et, en hiver, le rougeoie- 
ment de la Salamandre, les claquements du mica, 
c'était Karl en personne, réifé : il n’en fallait pas 
plus pour me mettre en état de grâce, je courais 
aux livres. Sincèrement? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Comment pourrais-je fixer — après tant 
d'années, surtout — l’insaisissable et mouvante 
frontière qui sépare la possession du cabotinage? 
Je me couchais sur le ventre, face aux fenêtres, un 
livre ouvert devant moi, un verre d’eau rougie à 
ma droite, à ma gauche, sur une assiette, une tar- 
tine de confiture. Jusque dans la solitude j'étais 
en représentation : Anne-Marie, Karlémami avaient 
tourné ces pages bien avant que je fusse né, c'était 
leur savoir qui s’étalait à mes yeux; le soir, on 
m'interrogerait : «Qu’as-tu lu? qu’as-tu compris? », 
je le savais, j'étais en gésine, j’accoucherais 
d’un mot d’enfant; fuir les grandes personnes 
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dans la lecture, c'était le meilleur moyen de 
communier avec elles; absentes, leur regard futur 
entrait en moi par l’occiput, ressortait par les pru- 
nelles, fléchait à ras du sol ces phrases cent fois 
lues que je lisais pour la première fois. Vu, je me 
voyais : je me voyais lire comme on s’écoute parler. 
Avaïis-je tant changé depuis le temps où je feignais 
de déchiffrer «le Chinois en Chine» avant de 
connaître l'alphabet? Non: le jeu continuait. 
Derrière moi, la porte s’ouvrait, on venait voir «ce 
que je fabriquais > : je truquais, je me relevais 
d’un bond, je remettais Musset à sa place et j'allais 
aussitôt, dressé sur la pointe des pieds, les bras 
levés, prendre le pesant Corneille; on mesurait ma 
passion à mes efforts, jJ’entendais, derrière moi, une 
voix éblouie chuchoter : «Mais c’est qu’il aime 
Corneille! > Je ne l’aimais pas : les alexandrins me 
rebutaient. Par chance l'éditeur n’avait publié 
in extenso que les tragédies les plus célèbres; des 
autres il donnait le titre et l’argument analytique : 
c'est ce qui m'intéressait : « Rodelinde, femme de 
Pertharite, roi des Lombards et vaincu par Gri- 
moald, est pressée par Unulphe de donner sa main 
au prince étranger... » Je connus Rodogune, Théo- 
dore, Agésilas avant le (Cid, avant Cinna; je 
m’emplissais la bouche de noms sonores, le cœur 
de sentiments sublimes et j'avais souci de ne pas 
in’égarer dans les liens de parenté. On disait aussi : 
« Ce petit a la soif de s’instruire; il dévorce le 
Larousse! > et je laissais dire. Mais je ne m'ins- 
truisais guère : j'avais découvert que le dictionnaire 
contenait des résumés de pièces et de romans; je 
m'en délectais. 
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J’aimais plaire et je voulais prendre des bains de 
culture : je me rechargeais de sacré tous les jours. 
Distraitement parfois : il suffisait de me prosterner 
et de tourner les pages; les œuvres de mes petits 
amis me servirent fréquemment de moulins à 
prière. En même temps, j’eus des effrois et des 
plaisirs pour de bon; il m’arrivait d'oublier mon 
rôle et de filer à tombeau ouvert, emporté par une 
folle baleine qui n’était autre que le monde. Allez 
conclure! En tout cas mon regard travaillait les 
mots : il fallait les essayer, décider de leur sens; 
la Comédie de la culture, à la longue, me cultivait. 

Je faisais pourtant de vraies lectures : hors du 
sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table 
de la salle à manger; de celles-là je ne parlais à 
personne, personne, sauf ma mère, ne m'en parlait. 
Anne-Marie avait pris au sérieux mes emporte- 
ments truqués. Elle s’ouvrit à Mamie de ses inquié- 
tudes. Ma grand-mère fut une alliée sûre : 
« Charles n’est pas raisonnable, dit-elle. C’est lui 
qui pousse le petit, je l’ai vu faire. Nous scrons 
bien avancés quand cet enfant se sera desséché. » 
Les deux femmes évoquèrent aussi le surmenage et 
la méningite. Il eût été dangereux et vain d’atta- 
quer mon grand-père de front : elles biaisèrent. 
Au cours d’une de nos promenades, Anne-Maric 
s’arrêta comme par hasard devant le kiosque qui 
se trouve encore à l’angle du boulevard Saint- 
Michel et de la rue Soufllot : je vis des images 
merveilleuses, leurs couleurs criardes me fasci- 
nèrent, je les réclamai, je les obtins; le tour était 
joué : je voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri, 
L’Epatant, Les Vacances, Les Trois Boy-scouts de 
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Jean de la Hire et Le Tour du Monde en Aéroplane, 
d’Arnould Galopin qui paraissaient en fascicules 
le jeudi. D’un jeudi à l’autre je pensais à l’Aigle 
des Andes, à Marcel Dunoi, le boxeur aux poings 
de fer, à Christian l’aviateur beaucoup plus qu’à 
mes amis Rabelais et Vigny. Ma mère se mit en 
quête d’ouvrages qui me rendissent à mon enfance : 
il y eut «les petits livres roses > d’abord, recueils 
mensuels de contes de fées puis, peu à peu, Les 
Enfants du Capitaine Grant, Le Dernier des Mohi- 
cans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède. 
À Jules Verne, trop pondéré, je préférai les extra- 
vagances de Paul d’Ivoi. Mais, quel que fût l’auteur, 
j'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits 
théâtres dont la couverture rouge à glands d’or 
figurait le rideau : la poussière de soleil, sur les 
tranches, c'était la rampe. Je dois à ces boîtes 
magiques — et non aux phrases balancées de 
Chateaubriand — mes premières rencontres avec 
la Beauté. Quand je les ouvrais j'oubliais tout : 
était-ce lire? Non, mais mourir d’extase : de mon 
abolition naïissaient aussitôt des indigènes munis de 
sagaies, la brousse, un explorateur casqué de blanc. 
J'étais vision, j’inondais de lumière les belles joues 
sombres d’Aouda, les favoris de Philéas Fogg. Déli- 
vrée d'elle-même enfin, la petite merveille se 
laissait devenir pur émerveillement. A  cin- 
quante centimètres du plancher naissait un bonheur 
sans maître ni collier, parfait. Le Nouveau Monde 
semblait d’abord plus inquiétant que l’Ancien : 
on y pillaït, on y tuait; le sang coulait à flots. Des 
Indiens, des Hindous, des Mohicans, des Hottentots 
ravissaient la jeune fille, ligotaient son vieux père 
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et se promettaient de le faire périr dans les plus 
atroces supplices. C'était le Mal pur. Mais il 
n'apparaissait que pour se prosterner devant le 
Bien : au chapitre suivant, tout serait rétabli. Des 
Blancs courageux feraient une hécatombe de sau- 
vages, trancheraient les liens du père qui se jetterait 
dans les bras de sa fille. Seuls les méchants mou- 
raient — et quelques bons très secondaires dont le 
décès figurait parmi les faux frais de l’histoire. 
Du reste la mort elle-même était aseptisée : on 
tombait les bras en croix, avec un petit trou rond 
sous le sein gauche ou, si le fusil n’était pas encore 
inventé, les coupables étaient « passés au fil de 
’épée ». J’aimais cette jolie tournure : j’imaginais 
cet éclair droit et blanc, la lame; elle s’enfonçait 
comme dans du beurre et ressortait par le dos du 
hors-la-loi, qui s’écroulait sans perdre une goutte 
de sang. Parfois le trépas était même risible : tel 
celui de ce Sarrasin qui, dans La Filleule de 
Roland, je crois, jetait son cheval contre celui 
d’un croisé; le paladin lui déchargeait sur la tête 
un bon coup de sabre qui le fendait de haut en 
bas; une illustration de Gustave Doré représentait 
cette péripétie. Que c'était plaisant! Les deux moi- 
tiés du corps, séparées, commençaient de choir en 
décrivant chacune un demi-cercle autour d’un 
étrier; étonné, le cheval se cabrait. Pendant plu- 
sieurs années je ne pus voir la gravure sans rire 
aux larmes. Enfin je tenais ce qu’il me fallait : 
l’Ennemi, haïssable, mais, somme toute, inoffensif 
puisque ses projets n’aboutissaient pas et même, 
en dépit de ses efforts et de son astuce diabolique, 
servaient la cause du Bien; je constatais, en effet, 
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que le retour à l’ordre s’accompagnait toujours 
d’un progrès : les héros étaient récompensés, ils 
recevaient des honneurs, des marques d’admiration, 
de l’argent; grâce à leur intrépidité, un territoire 
était conquis, un objet d’art soustrait aux indigènes 
et transporté dans nos musées; la jeune fille s’épre- 
nait de l'explorateur qui lui avait sauvé la vie, 
tout finissait par un mariage. De ces magazines et 
de ces livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus 
intime : l’optimisme. 

Ces lectures restèrent longtemps clandestines; 
Anne-Marie n’eut pas même besoin de m'avertir : 
conscient de leur indignité je n’en soufflai pas mot 
à mon grand-père. Je m’encanaillais, je prenais des 
libertés, je passais des vacances au bordel mais je 
n’oubliais pas que ma vérité était restée au temple. 
À quoi bon scandaliser le prêtre par le récit de 
mes égarements? Karl finit par me surprendre; il 
se fâcha contre les deux femmes et celles-ci, pro- 
fitant d’un moment qu’il reprenait haleine, mirent 
tout sur mon dos: j'avais vu les magazines, les 
romans d'aventures, je Les avais convoités, réclamés, 
pouvaient-elles me les refuser? Cet habile men- 
songe mettait mon grand-père au pied du mur : 
c'était moi, moi seul qui trompais Colomba avec 
ces ribaudes trop maquillées. Moi, l'enfant prophé- 
tique, la jeune Pythonisse, l'Eliacin des Belles- 
Lettres, je manifestais un penchant furieux pour 
l’infamie. À lui de choisir : ou je ne prophétisais 
point ou l’on devait respecter mes goûts sans cher- 
cher à les comprendre. Père, Charles Schweitzer 
eût tout brûlé; grand-père, il choisit l’indulgence 
navrée. Je n’en demandais pas plus et je continuai 
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paisiblement ma double vie. Elle n’a jamais cessé : 
aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les « Série 
Noire » que Witigenstein. 


J’étais le premier, l’incomparable dans mon île 
aérienne; je tombai au dernier rang quand on me 
soumit aux règles communes. 

Mon grand-père avait décidé de m'inscrire au 
Lycée Montaigne. Un matin, il m’emmena chez le 
proviseur et lui vanta mes mérites : je n’avais que 
le défaut d’être trop avancé pour mon âge. Le 
proviseur donna les mains à tout : on me fit entrer 
en huitième et je pus croire que j'allais fréquenter 
les enfants de mon âge. Mais non : après la pre- 
mière dictée, mon grand-père fut convoqué en hâte 
par l’administration; il revint enragé, tira de sa 
serviette un méchant papier couvert de gribouillis, 
de taches et le jeta sur la table : c'était la copie 
que j'avais remise. On avait attiré son attention 
sur l'orthographe — «le lapen çovache ême le 
ten 1», — et tenté de lui faire comprendre que 
ma place était en dixième préparatoire. Devant 
«lapen çovache >» ma mère prit le fou rire; mon 
grand-père l’arrêta d’un regard terrible. Il com- 
mença par m'accuser de mauvaise volonté et par 
me gronder pour la première fois de ma vie, puis 
il déclara qu’on m'avait méconnu; dès le lende- 
main, il me retirait du lycée et se brouillait avec le 
proviseur. 


1. Le lapin sauvage aime le thym. 
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Je n’avais rien compris à cette affaireet mon échec 
ne m'avait pas affecté : j'étais un enfant prodige 
qui ne savait pas l'orthographe, voilà tout. Et puis, 
je retrouvai sans ennui ma solitude : j'aimais mon 
mal. J’avais perdu, sans même y prendre garde, 
l’occasion de devenir vrai : on chargea M. Liévin, 
un instituteur parisien, de me donner des leçons 
particulières; il venait presque tous les jours. Mon 
grand-père m'avait acheté un petit bureau per- 
sonnel, fait d’un banc et d’un pupitre de bois blanc. 
Je m'’asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait 
en dictant. Il ressemblait à Vincent Auriol et mon 
grand-père prétendait qu’il était Frère-Trois- 
Points; «quand je lui dis bonjour, nous disait-il 
avec la répugnance apeurée d’un honnête homme 
en butte aux avances d’un pédéraste, il trace avec 
son pouce le triangle maçonnique sur la paume de 
ma main». Je le détestais parce qu’il oubliait de 
me choyer : je crois qu’il me prenait non sans 
raison pour un enfant retardé. Il disparut, je ne 
sais plus pourquoi : peut-être s’était-il ouvert à 
quelqu'un de son opinion sur moi. 

Nous passâmes quelque temps à Arcachon et je 
fus à l’école communale : les principes démocra- 
tiques de mon grand-père l’exigeaient. Mais il 
voulait aussi qu’on m'y tint à l'écart du vulgaire. 
Il me recommanda en ces termes à l’instituteur : 
€ Mon cher collègue, je vous confie ce que j'ai de 
plus cher.» M. Barrault portait une barbiche et 
un pince-nez : il vint boire du vin de muscat dans 
notre villa et se déclara flatté de la confiance que 
lui témoignait un membre de l’enseignement secon- 
daire. Il me faisait asseoir à un pupitre spécial, à 
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côté de la chaïre, et, pendant les récréations, 
me gardait à ses côtés. Ce traitement de faveur 
me semblait légitime; ce qu’en pensaient les « fils 
du peuple», mes égaux, je l’ignore: je crois 
qu’ils s’en foutaient. Moi, leur turbulence me fati- 
guait et je trouvais distingué de m'’ennuyer 
auprès de M. Barrault pendant qu’ils jouaient aux 
barres. 

J’avais deux raisons de respecter mon institu- 
teur : il me voulait du bien, il avait l’haleine forte. 
Les grandes personnes doivent être laides, ridées, 
incommodes; quand elles me prenaient dans leurs 
bras, il ne me déplaisait pas d’avoir un léger 
dégoût à surmonter : c'était la preuve que la vertu 
n'était pas facile. Il y avait des joies simples, 
triviales : courir, sauter, manger des gâteaux, 
embrasser la peau douce et parfumée de ma mère; 
mais j’attachais plus de prix aux plaisirs studieux 
et mêlés que j'éprouvais dans la compagnie des 
hommes mûrs : la répulsion qu’ils m'inspiraient 
faisait partie de leur prestige : je confondais le 
dégoût avec l’esprit de sérieux. J'étais snob. Quand 
M. Barrault se penchait sur moi, son souflle 
m'infligeait des gênes exquises, je respirais avec 
zèle l’odeur ingrate de ses vertus. Un jour, je décou- 
vris une inscription toute fraîche sur le mur de 
l'Ecole, je m’approchai et lus : « Le père Barrault 
est un con.» Mon cœur battit à se rompre, la 
stupeur me cloua sur place, j'avais peur. « Con», 
ça ne pouvait être qu’un de ces « vilains mots » 
qui grouillaient dans les bas-fonds du vocabulaire 
et qu’un enfant bien élevé ne rencontre jamais; 
court et brutal, il avait l’horrible simplicité des 
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bêtes élémentaires. C'était déjà trop de l'avoir lu : 
je m'’interdis de le prononcer, fût-ce à voix basse. 
Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais pas 
qu’il me sautät dans la bouche pour se métamor- 
phoser au fond de ma gorge en un claironnement 
noir. Si je faisais semblant de ne pas lavoir 
remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de 
mur. Mais, quand je détournais mon regard, c’était 
pour retrouver l'appellation infâme : «le père 
Barrault > qui m’épouvantait plus encore : le mot 
« con », après tout, je ne faisais qu’en augurer le 
sens; mais je savais très bien qui on appelait « père 
Untel> dans ma famille : les jardiniers, les fac- 
teurs, le père de la bonne, bref les vieux pauvres. 
Quelqu'un voyait M. Barrault, l’instituteur, le 
collègue de mon grand-père, sous l’aspect d’un 
vieux pauvre. Quelque part, dans une tête, rôdait 
cette pensée malade et criminelle. Dans quelle 
tête? Dans la mienne, peut-être. Ne suffisait-il pas 
d’avoir lu l'inscription blasphématoire pour être 
complice d’un sacrilègc? Il me semblait à la fois 
qu’un fou cruel raillait ma politesse, mon respect, 
mon zèle, le plaisir que j'avais chaque matin à ôter 
ma casquette en disant « Bonjour, Monsieur l’Insti- 
tuteur > et que j'étais moi-même ce fou, que les 
vilains mots et les vilaines pensées pullulaient dans 
mon cœur. Qu’est-ce qui m’empéchait, par exemple, 
de crier à plein gosier: «Ce vieux sagouin puc 
comme un cochon. >» Je murmurai : « Le père Bar- 
rault pue » et tout se mit à tourner : je m’enfuis 
en pleurant. Dès le lendemain je retrouvai ma 
déférence pour M. Barrault, pour son col de cellu- 
loïd et son nœud papillon. Mais, quand il s’ineli- 
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nait sur mon cahier, je détournais la tête en 
retenant mon souffle. 

L'automne suivant, ma mère prit le parti de me 
conduire à l’Institution Poupon. Il fallait monter 
un escalier de bois, pénétrer dans une salle du 
premier étage; les enfants se groupaient en demi- 
cercle, silencieusement; assises au fond de la pièce, 
droites et le dos au mur, les mères surveillaicnt le 
professeur. Le premier devoir des pauvres filles qui 
nous enseignaient, c'était de répartir également les 
éloges et les bons points à notre académie de pro- 
diges. Si l’une d'elles avait un mouvement d’impa- 
tience ou se montrait trop satisfaite d’une bonne 
réponse, les Demoiselles Poupon perdaient des 
élèves, elle perdait sa place. Nous étions bien 
trente académiciens qui n’eûmes jamais le temps 
de nous adresser la parole. A la sortie, chacune des 
mères s’emparait farouchement du sien et l’empor- 
tait au galop, sans saluer. Au bout d’un semestre, 
ina mère me retira du cours: on n’y travaillait 
guère et puis elle avait fini par se lasser de sentir 
peser sur elle le regard de ses voisines quand c'était 
mon tour d’être félicité. Mile Marie-Louise, une 
jeune fille blonde, avec un pince-nez, qui professait 
huit heures par jour au cours Poupon pour un 
salaire de famine, accepta de me donner des leçons 
particulières à domicile, en se cachant des direc- 
trices. Elle interrompait parfois les dictées pour 
soulager son cœur de gros soupirs : elle me disait 
qu’elle était lasse à mourir, qu’elle vivait dans une 
solitude affreuse, qu’elle eût tout donné pour avoir 
un mari, n'importe lequel. Elle finit, elle aussi, par 
disparaître : on prétendait qu’elle ne m’apprenait 
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rien, mais je crois surtout que mon grand-père la 
trouvait calamiteuse. Cet homme juste ne refusait 
pas de soulager les misérables mais répugnait à les 
inviter sous son toit. Il était temps : Mlle Marie- 
Louise me démoralisait. Je croyais les salaires pro- 
portionnés au mérite et on me disait qu’elle était 
méritante : pourquoi donc la payait-on si mal? 
Quand on exerçait un métier, on était digne et fier, 
heureux de travailler : puisqu'elle avait la chance 
de travailler huit heures par jour, pourquoi par- 
laït-elle de sa vie comme d’un mal incurable? 
Quand je rapportais ses doléances, mor grand-père 
se mettait à rire : elle était bien trop laide pour 
qu’un homme voulût d’elle. Je ne riais pas: on 
pouvait naître condamné? En ce cas on m'avait 
menti : l’ordre du monde cachait d’intolérables 
désordres. Mon malaise se dissipa dès qu’on l’eût 
écartée. Charles Schweitzer me trouva des profes- 
seurs plus décents. Si décents que je les ai tous 
oubliés. Jusqu'à dix ans, je restai seul entre un 
vieillard et deux femmes. 


Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux 
mains des adultes; j'avais appris à me voir par 
leurs yeux; j'étais un enfant, ce monstre qu’ils 
fabriquent avec leurs regrets. Absents, ils laissaient 
derrière eux leur regard, mêlé à la lumière; je 
courais, je sautais à travers ce regard qui me conser- 
vait ma nature de petit-fils modèle, qui continuait 
à m'offrir mes jouets et l’univers. Dans mon joli 
bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, 
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chacun pouvait suivre leur manège : pas un coin 
d’ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni consis- 
tance, diluée dans cette innocente transparence, 
une transparente certitude gâchait tout : j'étais un 
imposteur. Comment joucr la comédie sans savoir 
qu’on la joue? Elles se dénonçaient d’elles-mêmes, 
les claires apparences ensoleillées qui composaïient 
mon personnage : par un défaut d’être que je ne 
pouvais ni tout à fait comprendre ni cesser de res- 
sentir. Je me tournais vers les grandes personnes, 
je leur demandais de garantir mes mérites : c’était 
m’enfoncer dans l’imposture. Condamné à plaire, 
je me donnais des grâces qui se fanaient sur 
l'heure; je traînais partout ma fausse bonhomie, 
mon importance désœuvrée, à l’affût d’une chance 
nouvelle : je croyais la saisir, je me jetais dans une 
attitude et j’y retrouvais l’inconsistance que je vou- 
lais fuir. Mon grand-père somnolait, enveloppé 
dans son plaid; sous sa moustache broussailleuse, 
j'apercevais la nudité rose de ses lèvres, c'était 
insupportable : heureusement, ses lunettes glis- 
saient, je me précipitais pour les ramasser. Il 
s’éveillait, m’enlevait dans ses bras, nous filions 
notre grande scène d’amour : ce n’était plus ce que 
j'avais voulu. Qu’avais-je voulu? J’oubliais tout, je 
faisais mon nid dans les buissons de sa barbe. 
J'entrais à la cuisine, je déclarais que je voulais 
secouer la salade; c’étaient des cris, des fous rires : 
« Non, mon chéri, pas comme ça! Serre bien fort 
ta petite main : voilà! Marie, aidez-le! Mais c’est 
qu’il fait ça très bien.» J'étais un faux enfant, je 
tenais un faux panier à salade; je sentais mes actes 
se changer en gestes. La Comédie me dérobaïit le 


68 LES MOTS 


monde et les hommes : je ne voyais que des rôles 
et des accessoires; servant par bouffonnerie les 
entreprises des adultes, comment eussé-je pris au 
sérieux leurs soucis? Je me prêtais à leurs desseins 
avec un empressement vertueux qui me retenait de 
partager leurs fins. Etranger aux besoins, aux 
espoirs, aux plaisirs de l’espèce, je me dilapidais 
froidement pour la séduire; elle était mon public, 
une rampe de feu me séparait d'elle, me rejetait 
dans un exil orgueilleux qui tournait vite à l’an- 
goisse. 

Le pis, c’est que je soupçonnais les adultes de 
cabotinage. Les mots qu’ils m’adressaient, c’étaient 
des bonbons; mais ils parlaient entre eux sur un 
tout autre ton. Et puis il leur arrivait de rompre 
des contrats sacrés : je faisais ma moue ia plus 
adorable, celle dont j'étais le plus sûr et on me 
disait d’une voix vraie : « Va jouer plus loin, petit, 
nous causons. > D’autres fois, j'avais le sentiment 
qu’on se servait de moi. Ma mère m’emmenait au 
Luxembourg, l’onele Emile, brouillé avec toute la 
famille, surgissait tout à coup; il regardait sa sœur 
d’un air morose et lui disait sèchement : « Ce n’est 
pas pour toi que je suis ici: c’est pour voir le 
petit. » Il expliquait alors que j'étais le seul inno- 
cent de la famille, le seul qui ne l’eût jamais 
offensé délibérément, ni condamné sur de faux rap- 
ports. Je souriais, gêné par ma puissance et par 
l’amour que j'avais allumé dans le cœur de cet 
homme sombre. Mais déjà, le frère et la sœur dis- 
cutaient de leurs affaires, énuméraient leurs griefs 
réciproques; Emile s’emportait contre Charles, 
Anne-Marie le défendait, en cédant du terrain; ils 
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en venaient à parler de Louise, je restais entre 
leurs chaises de fer, oublié. J'étais préparé à 
admettre — si seulement j’eusse été en âge de les 
comprendre — toutes les maximes de droite qu’un 
vieil lomme de gauche m'’enseignait par ses 
conduites : que la Vérité et la Fable sont une même 
chose, qu’il faut jouer la passion pour la ressentir, 
que l’homme est un être de cérémonie. On m’avait 
persuadé que nous étions créés pour nous donner 
la comédie; la comédie, je l’acceptais mais j’exi- 
geais d’en être le principal personnage : or, à des 
instants de foudre qui me laissaient anéanti, je 
m'apercevais que j'y tenais un « faux-beau-rôle », 
avec du texte, beaucoup de présence, mais pas de 
scène «à moi»; en un mot, que je donnais la 
réplique aux grandes personnes. Charles me flat- 
tait pour amadouer sa mort; dans ma pétulance, 
Louise trouvait la justification de ses bouderies; 
Anne-Marie celle de son humilité. Et pourtant, sans 
moi, ses parents eussent recueilli ma mère, sa déli- 
catesse l’eût livrée sans défense à Mamie; sans 
moi, Louise eût boudé, Charles se fût émerveillé 
devant le mont Cervin, les météores ou les enfants 
des autres. J'étais la cause occasionnelle de leurs 
discordes et de leurs réconciliations; les causes 
profondes étaient ailleurs : à Mâcon, à Gunsbach, 
à Thiviers, dans un vieux cœur qui s’encras- 
sait, dans un passé bien antérieur à ma naissance. 
Je leur reflétais l’unité de la famille et ses antiques 
contradictions; ils usaient de ma divine enfance 
pour devenir ce qu’ils étaient. Je vécus dans le 
malaise : au moment où leurs cérémonies me per- 
suadaient que rien n'existe sans raison et que 
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chacun, du plus grand au plus petit, a sa place 
marquée dans l’Univers, ma raison d’être, à moi, 
se dérobaïit, je découvrais tout à coup que je comp- 
tais pour du beurre et j’avais honte de ma présence 
insolite dans ce monde en ordre. 

Un père m’eût lesté de quelques obstinations 
durables; faisant de ses humeurs mes principes, de 
son ignorance mon savoir, de ses rancœurs mon 
orgueil, de ses manies ma loi, il m’eüût habité; ce 
respectable locataire m’eût donné du respect pour 
moi-même. Sur le respect j’eusse fondé mon droit 
de vivre. Mon géniteur eût décidé de mon avenir : 
polytechnicien de naissance, j’eusse été rassuré 
pour toujours. Mais si jamais Jean-Baptiste Sartre 
avait connu ma destination, il en avait emporté le 
secret; ma mère se rappelait seulement qu'il avait 
dit: «Mon fils n’entrera pas dans la Marine. » 
Faute de renseignements plus précis, personne, à 
commencer par moi, ne savait ce que j'étais venu 
foutre sur terre. M'eût-il laissé du bien, mon 
enfance eût été changée; je n’écrirais pas puisque 
je serais un autre. Les champs et la maison ren- 
voient au jeune héritier une image stable de lui- 
même; il se touche sur son gravier, sur les vitres 
losangées de sa véranda et fait de leur inertie la 
substance immortelle de son âme. Il y a quelques 
jours, au restaurant, le fils du patron, un petit 
garçon de sept ans, criait à la caissière : « Quand 
mon père n’est pas là, c’est moi le Maître. » Voilà 
un homme! À son âge, je n’étais maître de personne 
et rien ne m’appartenait. Dans mes rares minutes 
de dissipation, ma mère me chuchotait : « Prends 
garde! Nous ne sommes pas chez nous! » Nous ne 


LIRE roi 


fûmes jamais chez nous : ni rue Le Goff ni plus 
tard, quand ma mère se fut remariée. Je n’en souf- 
fris pas puisqu'on me prêtait tout; mais je restais 
abstrait. Au propriétaire, les biens de ce monde 
reflètent ce qu’il est; ils m’enseignaient ce que je 
n'étais pas : je n'étais pas consistant ni permanent; 
je n'étais pas le continuateur futur de l’œuvre 
paternelle, je n'étais pas nécessaire à la production 
de l’acier : en un mot je n’avais pas d’âme. 

C’eût été parfait si j'avais fait bon ménage avec 
mon corps. Mais nous formions, lui et moi, un drôle 
de couple. Dans la misère, l’enfant ne s'interroge 
pas : éprouvée corporellement par les besoins et 
les maladies, son injustifiable condition justifie son 
existence, c’est la faim, c’est le danger de mort per- 
pétuel qui fondent son droit de vivre : il vit pour 
ne pas mourir. Moi, je n'étais ni assez riche pour 
me croire prédestiné ni assez pauvre pour ressentir 
mes envies comme des exigences. Je remplissais 
mes devoirs alimentaires ct Dieu m’envoyait par- 
fois — rarement — cette grâce qui permet de 
manger sans dégoût — l’appétit. Respirant, digé- 
rant, déféquant avec nonchalance, je vivais parce 
que j'avais commencé de vivre. De mon corps, ce 
compagnon gavé, j'ignorais la violence et les sau- 
vages réclamations : il se faisait connaître par une 
suite de malaises douillets, très sollicités par les 
grandes personnes. À l’époque, une famille distin- 
guée se devait de compter au moins un enfant 
délicat. J'étais le bon sujet puisque j'avais pensé 
mourir à ma naissance. On me guettait, on me pre- 
nait le pouls, la température, on m’obligeait à tirer 
la langue : «Tu ne trouves pas qu'il est un peu 
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pâlot? » « C'est l'éclairage.» « Je t’assure qu’il a 
maigri! > «Mais, papa, nous l’avons pesé hier. » 
Sous ces regards inquisiteurs, je me sentais devenir 
un objet, une fleur en pot. Pour conclure, on me 
fourrait au lit. Suffoqué par la chaleur, mitonnant 
sous les draps, je confondais mon corps et son 
malaise : des deux, je ne savais plus lequel était 
indésirable. 


M. Simonnot, collaborateur de mon grand-père, 
déjeunait avec nous, le jeudi. J’enviais ce quinqua- 
génaire aux joues de fille qui cirait sa moustache 
et teignait son toupet: quand Anne-Marie lui 
demandait, pour faire durer la conversation, s’il 
aimait Bach, s’il se plaisait à la mer, à la mon- 
tagne, s’il gardaït bon souvenir de sa ville natale, il 
prenait le temps de la réflexion et dirigeait son 
regard intérieur sur le massif granitique de ses 
goûts. Quand :il avait obtenu le renseignement 
demandé, il le eommuniquait à ma mère, d’une 
voix objective, en saluant de la tête. L’heureux 
homme! :il devait, pensais-je, s’éveiller chiaque 
matin dans la jubilation, recenser, de quelque Point 
Sublime, ses pics, ses crêtes et ses vallons, puis 
s’étirer voluptueusement en disant : «C’est bien 
moi : je suis M. Simonnot tout entier. >» Naturelle- 
ment J'étais fort eapable, quand on m'interrogeait, 
de faire connaître mes préférences et même de les 
affirmer; mais, dans la solitude, elles m’échap- 
paient : loin de les constater, il fallait les tenir et 
les pousser, leur insuîller la vie; je n’étais même 
plus sûr de préférer le filet de bœuf au rôti de 
veau. Que n’eussé-je donné pour qu’on installât en 
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moi un paysage tourmenté, des obstinations droites 
comme des falaises. Quand Mme Picard, usant avec 
tact du vocabulaire à la mode, disait de mon grand- 
père : « Charles est un être exquis », ou bien «On 
ne connaît pas les êtres », je me sentais condamné 
sans recours. Les cailloux du Luxembourg, 
M. Simonnot, les marronniers, Karlémami, c’étaient 
des êtres. Pas moi : je n’en avais ni l’inertie ni la 
profondeur ni l’impénétrabilité. J'étais rien : une 
transparence ineffaçable. Ma jalousie ne connut 
plus de bornes le jour où l’on m’apprit que 
M. Simonnot, cette statue, ce bloc monolithique, 
était par-dessus le marché indispensable à l’univers. 

C'était fête. À l’Institut des Langues Vivantes, 
la foule battait des mains sous la flamme mouvante 
d’un bec Auer, ma mère jouait du Chopin, tout le 
monde parlait français sur l’ordre de mon grand- 
père : un français lent, guitural, avec des grâces 
fanées et la pompe d’un oratorio. Je volais de main 
en main sans toucher terre; j’étouffais contre le sein 
d’une romancière allemande quand mon grand- 
père, du haut de sa gloire, laissa tomber un verdict 
qui me frappa au cœur: «Il y a quelqu'un qui 
manque ici: c’est Simonnot. » Je m’échappai des 
bras de la romancière, je me réfugiai dans un coin, 
les invités disparurent; au centre d’un anneau 
tumultueux, je vis une colonne : M. Simonnot lui- 
même, absent en chair et en os. Cette absence pro- 
digieuse le transfigura. Il s’en fallait de beaucoup 
que linstitut fût au complet: certains élèves 
étaient malades, d’autres s'étaient fait excuser; mais 
il ne s'agissait là que de faits accidentels et négli- 
geables. Seul, M. Simonnot manquait. Ï] avait suffi 
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de prononcer son nom : dans cette salle bondée, le 
vide s'était enfoncé comme un couteau. Je m'émer- 
veillai qu’un homme eût sa place faite. Sa place : 
un néant creusé par l’attente universelle, un ventre 
invisible d’où, brusquement, il semblait qu’on püût 
renaître. Pourtant, s’il était sorti de terre, au milieu 
des ovations, si même les femmes s'étaient jetées 
sur sa main pour la baiser, j'aurais été dégrisé : la 
présence charnelle est toujours excédentaire. 
Vierge, réduit à la pureté d’une essence négative, 
il gardait la transparence incompressible du dia- 
mant. Puisque c'était mon lot, à moi, d’être à 
chaque instant situé parmi certaines personnes, en 
un certain lieu de la terre et de m'y savoir superflu, 
je voulus manquer comme l’eau, comme le pain, 
comme l’air à tous les autres hommes dans tous 
les autres lieux. 

Ce souhait revint tous les jours sur mes lèvres. 
Charles Schweitzer mettait de la nécessité partout 
pour couvrir une détresse qui ne m’apparut jamais 
tant qu’il vécut et que je commence seulement à 
deviner. Tous ses collègues portaient le ciel. On 
comptait, au nombre de ces Atlas, des grammairiens, 
des philologues et des linguistes, M. Lyon-Caen et le 
directeur de la Revue Pédagogique. Il parlait d’eux 
sentencieusement pour nous faire mesurer leur 
importance : « Lyon-Caen connaît son affaire. Sa 
place était à l’Institut », ou encore : «Shurer se 
fait vieux; espérons qu’on n'aura pas la sottise 
de lui donner sa retraite : la Faculté ne sait pas 
ce qu’elle perdrait. » Entouré de vieillards irrem- 
plaçables dont la disparition prochaine allait 
plonger l’Europe dans le deuil et peut-être 
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dans la barbarie, que n’eussé-je donné pour 
entendre une voix fabuleuse porter sentence dans 
mon cœur : «Ce petit Sartre connaît son affaire; 
s’il venait à disparaître, la France ne sait pas ce 
qu’elle perdrait! > L’enfance bourgeoise vit dans 
l’éternité de l'instant, c’est-à-dire dans l’inaction : 
je voulais être Atlas tout de suite, pour toujours 
et depuis toujours, je ne concevais même pas qu’on 
pût travailler à le devenir; il me fallait une Cour 
Suprême, un décret me rétablissant dans mes droits. 
Mais où étaient les magistrats? Mes juges naturels 
s'étaient déconsidérés par leur cabotinage; je les 
récusais, mais je n’en voyais pas d’autres. 

Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison 
ni fin, je m’évadais dans la comédie familiale, tour- 
nant, courant, volant d’imposture en imposture. Je 
fuyais mon corps injustifiable et ses veules confi- 
dences; que la toupie butât sur un obstacle et s’ar- 
rêtât, le petit comédien bagard retombait dans la 
stupeur animale. De bonnes amies dirent à ma 
mère que j'étais triste, qu'on m'avait surpris à 
rêver. Ma mère me serra contre elle en riant : « Toi 
qui es si gai, toujours à chanter! Et de quoi te 
plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux.» Elle 
avait raison : un enfant gâté n'est pas triste; il 
s'ennuie comme un roi. Comme un chien. 

Je suis un chien : je bâille, les larmes roulent, 
je les sens rouler. Je suis un arbre, le vent s’ac- 
croche à mes branches et les agite vaguement. Je 
suis une mouche, je grimpe le long d’une vitre, je 
dégringole, je recommence à grimper. Quelquefois, 
je sens la caresse du temps qui passe, d’autres fois 
— le plus souvent — je le sens qui ne passe pas. 
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De tremblantes minutes s’affalent, m’engloutissent 
et n’en finissent pas d’agoniser; croupies mais 
encore vives, on les balaye, d’autres les remplacent, 
plus fraîches, tout aussi vaines; ces dégoûts s’ap- 
pellent le bonheur; ma mère me répète que je suis 
le plus heureux des petits garçons. Comment ne la 
croirais-je pas puisque c’est vrai? À mon délais- 
sement je ne pense jamais; d’abord il n’y a pas de 
mot pour le nommer; et puis je ne le vois pas : on 
ne cesse pas de m’entourer. C’est la trame de ma 
vie, l’étoffe de mes plaisirs, la chair de mes pensées. 

Je vis la mort. A cinq ans : elle me guettait; le 
soir, elle rôdait sur le balcon, coliait son mufle au 
carreau, je la voyais mais je n’osais rien dire. Quai 
Voltaire, une fois, nous la rencontrâmes, c'était une 
vieille dame grande et folle, vêtue de noir, elle 
marmonna sur mon passage : «Cet enfant, je le 
inettrai dans ma poche.» Une autre fois, elle 
prit la forme d’une excavation : c'était à Arca- 
chon; Karlémami et ma mère rendaient visite à 
Mme Dupont et à son fils Gabriel, le compositeur. 
Je jouais dans le jardin de la villa, apeuré parce 
qu'on m'avait dit que Gabriel était malade et qu'il 
allait mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et cara- 
colai autour de la maison. Tout d’un coup, j’aperçus 
un trou de ténèbres : la cave, on l'avait ouverte; 
je ne sais trop quelle évidence de solitude et d’hor- 
reur m'aveugla : je fis demi-tour et, chantant à tue- 
tête, je m’enfuis. À cette époque, j'avais rendez- 
vous toutes les nuits avec elle dans mon lit. C'était 
un rite : il fallait que je me couche sur le côté 
gaucle, le nez vers la ruelle; j'attendais, tout trem- 
blant, et elle m’apparaissait, squelette très confor- 
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miste, avec une faux; j'avais alors la permission de 
me retourner sur le côté droit, elle s’en allait, je 
pouvais dormir tranquille. Dans la journée, je la 
reconnaissais sous les déguisements les plus divers : 
s’il arrivait à ma mère de chanter en français 
Le Roi des Aulnes, je me bouchais les oreilles; pour 
avoir lu L’Ivrogne et sa femme je restai six mois 
sans ouvrir les fables de La Fontaine. Elle s’en 
foutait, la gueuse : cachée dans un conte de Méri- 
mée, La Vénus d’Ille, elle attendait que je le lusse 
pour me sauter à la gorge. Les enterrements ne 
m'inquiétaient pas ni les tombes; vers ce temps ma 
grand-mère Sartre tomba malade et mourut; ma 
mère et moi, nous arrivâmes à Thiviers, convoqués 
par dépêche, quand elle vivait encore. On préféra 
m'écarter des lieux où cette longue existence mal- 
heureuse achevait de se défaire; des amis se char- 
gèrent de moi, me logèrent, on me donna pour 
nr'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout 
endeuillés d’ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zèle 
à faire montre d’un recueillement exemplaire mais 
je ne sentis rien. Rien non plus quand nous sui- 
vimes le corbillard jusqu’au cimetière. La Mort 
brillait par son absence : décéder, ce n’était pas 
mourir, la métamorphose de cette vieillarde en 
dalle funéraire ne me déplaisait pas; il y avait 
transsubstantiation, accession à l'être, tout se pas- 
sait en somme comme si je m'étais transformé, 
pompeusement, en M. Simonnot. Par cette raison 
j'ai toujours aimé, j’aime encore les cimetières ita- 
liens : la pierre y est tourmentée, c’est tout un 
homnie baroque, un médaillon s’y incruste, enca- 
drant une photo qui rappelle le défunt dans son 
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premier état. Quand j'avais sept ans, la vraie Mort, 
la Camarde, je la rencontrais partout, jamais là. 
Qu'est-ce que c'était? Une personne et une menace. 
La personne était folle; quant à la menace, voici : 
des bouches d'ombre pouvaient s'ouvrir partout, 
en plein jour, sous le plus radieux soleil et me 
happer. Il y avait un envers horrible des choses, 
quand on perdait la raison, on le voyait, mourir 
c'était pousser la folie à l'extrême et s’y engloutir. 
Je vécus dans la terreur, ce fut une authentique 
névrose. Si j'en cherche la raison, il vient ceci : 
enfant gâté, don providentiel, ma profonde inutilité 
m'était d'autant plus manifeste que le rituel fami- 
lial me parait constamment d’une nécessité forgée. 
Je me sentais de trop, donc il fallait disparaître. 
J'étais un épanouissement fade en instance perpé- 
tuelle d’abolition. En d’autres termes, j'étais 
condamné, d’une seconde à l’autre on pouvait appli- 
quer la sentence. Je la refusais, pourtant, de toutes 
mes forces, non que mon existence me fût chère 
mais, tout au contraire, parce que je n’y tenais pas : 
plus absurde est la vie, moins supportable la mort. 

Dieu m'aurait tiré de peine : j'aurais été chef- 
d'œuvre signé; assuré de tenir ma partie dans le 
concert universel, j'aurais attendu patiemment qu’Il 
me révélât ses desseins et ma nécessité. Je pres- 
sentais la religion, je l’espérais, c'était le remède. 
Me l’eût-on refusée, je l’eusse inventée moi-même. 
On ne me la refusait pas : élevé dans la foi catho- 
lique, j’appris que le Tout-Puissant m'avait fait 
pour sa gloire : c'était plus que je n’osais rêver. 
Mais, par la suite, dans le Dieu fashionable qu’on 
m'enseigna, je ne reconnus pas celui qu’attendait 
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mon âme : il me fallait un Créateur, on me donnait 
un Grand Patron; les deux n'étaient qu’un mais 
je l’ignorais; je servais sans chaleur l’Idole phari- 
sienne et la doctrine officielle me dégoûtait de 
chercher ma propre foi. Quelle chance! Confiance 
et désolation faisaient de mon âme un terrain de 
choix pour y semer le ciel : sans cette méprise, je 
serais moine. Mais ma famille avait été touchée par 
le lent mouvement de déchristianisation qui naquit 
dans la haute bourgeoisie voltairienne et prit un 
siècle pour s'étendre à toutes les couches de la 
Société : sans cet affaiblissement général de la foi, 
Louise Guillemin, demoiselle catholique de pro- 
vince, eût fait plus de manières pour épouser un 
luthérien. Naturellement, tout le monde croyait, 
chez nous: par discrétion. Sept ou huit ans 
après le ministère Combes, l’incroyance déclarée 
gardait la violence et le débraillé de la passion; 
un athée, c'était un original, un furieux qu’on 
n’invitait pas à dîner de peur qu’il ne «fit une 
sortie», un fanatique encombré de tabous qui 
se refusait le droit de s’agenouiller dans les 
églises, d’y marier ses filles et d’y pleurer déli- 
cieusement, qui s’imposait de prouver la vérité de 
sa doctrine par la pureté de ses mœurs, qui s’achar- 
nait contre lui-même et contre son bonheur au 
point de s’ôter le moyen de mourir consolé, un 
maniaque de Dieu qui voyait partout Son absence 
et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans prononcer 
Son nom, bref un Monsieur qui avait des convic- 
tions religieuses. Le croyant n’en avait point : 
depuis deux mille ans les certitudes chrétiennes 
avaient eu le temps de faire leurs preuves, elles 
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appartenaient à tous, on leur demandait de briller 
dans le regard d’un prêtre, dans le demi-jour d’une 
église et d'éclairer les âmes mais nul n’avait besoin 
de les reprendre à son compte; c'était le patrimoine 
commun. La bonne Société croyait en Dieu pour 
ne pas parler de Lui. Comme la religion semblait 
tolérante! Comme elle était commode : le chrétien 
pouvait déserter la Messe et marier religieusement 
ses enfants, sourire des « bondieuseries >» de Saint- 
Sulpice et verser des larmes en écoutant la Marche 
Nuptiale de Lohengrin; il n’était tenu ni de mener 
une vie exemplaire ni de mourir dans le désespoir, 
pas même de se faire crémer. Dans notre milieu, 
dans ma famille, la foi n’était qu’un nom d’apparat 
pour la douce liberté française; on m'avait baptisé, 
comme tant d’autres, pour préserver mon indépen- 
dance : en me refusant le baptême, on eût craint 
de violenter mon âme; catholique inscrit, j'étais 
libre, j'étais normal : « Plus tard, disait-on, il fera 
ce qu'il voudra. > On jugeait alors beaucoup plus 
difficile de gagner la foi que de la perdre. 

Charles Schweitzer était trop comédien pour 
n'avoir pas besoin d’un Grand Spectateur mais il 
ne pensait guère à Dieu sauf dans les moments de 
pointe; sûr de Le retrouver à l’heure de la mort il 
le tenait à l'écart de sa vie. Dans le privé, par 
fidélité à nos provinces perdues, à la grosse gaîté 
des antipapistes, ses frères, il ne manquait pas une 
occasion de tourner le catholicisme en ridicule : 
ses propos de table ressemblaient à ceux de Luther. 
Sur Lourdes, il ne iarissait pas : Bernadette avait 
vu «une bonne femme qui changeait de chemise »; 
on avait plongé un paralytique dans la piscine et, 
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quand on l’en avait retiré, «il voyait des deux 
yeux ». [l racontait la vie de saint Labre, couvert 
de poux, celle de sainte Marie Alacoque, qui ramas- 
sait les déjections des malades avec la langue. Ces 
bourdes m'ont rendu service : j’inclinais d’autant 
plus à m’élever au-dessus des biens de ce monde 
que je n’en possédais aucun et j'aurais trouvé sans 
peine ma vocation dans mon confortable dénue- 
ment; le mysticisme convient aux personnes dépla- 
cées, aux enfants surnuméraires : pour my préci- 
piter, il aurait sufh de me présenter l’affaire par 
l'autre bout; je risquais d’être une proie pour la 
sainteté. Mon grand-père m’en a dégoûté pour tou- 
jours : je la vis par ses yeux, cette folie cruelle 
m'écœura par la fadeur de ses extases, me terrifia 
par son mépris sadique du corps; les excentricités 
des Saints n’avaient guère plus de sens que celles 
de l’Anglais qui plongea dans la mer en smoking. 
En écoutant ces récits, ma grand-mère faisait 
semblant de s’indigner, elle appelait son mari 
« mécréant » et « parpaillot », elle lui donnait des 
tapes sur les doigis mais l’indulgence de son sourire 
achevait de me désabuser; elle ne croyait à rien; 
seul, son scepticisme l’empêchait d’être athée. Ma 
mère se gardait bien d'intervenir; elle avait «son 
Dieu à elle » et ne lui demandait guère que de la 
consoler en secret. Le débat se poursuivait dans 
ma tête, affaibli : un autre moi-même, mon frère 
noir, contestait languissamment tous les articles de 
foi; j'étais catholique et protestant, je joignais 
l'esprit critique à l’esprit de soumission. Dans le 
fond, tout cela m’assommait : je fus conduit à l’in- 
croyance non par le conflit des dogmes mais par 
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l'indifférence de mes grands-parents. Pourtant, je 
croyais : en chemise, à genoux sur le lit, mains 
jointes, je faisais tous les jours ma prière mais je 
pensais au bon Dieu de moins en moins souvent. 
Ma mère me conduisait le jeudi à l’Institution de 
l’abbé Dibildos : j'y suivais un cours d'instruction 
religieuse au milieu d’enfants inconnus. Mon grand- 
père avait si bien fait que je tenais les curés pour 
des bêtes curieuses; bien qu’ils fussent les ministres 
de ma confession, ils m’étaient plus étrangers que 
les pasteurs, à cause de leur robe et du célibat. 
Charles Schweitzer respectait l’abbé Dibildos — 
«un honnête homme! > — qu’il connaissait per- 
sonnellement, mais son anticléricalisme était si 
déclaré que je franchissais la porte cochère avec le 
sentiment de pénétrer en territoire ennemi. Quant 
à moi, je ne détestais pas les prêtres : ils pre- 
naient pour me parler le visage tendre, massé 
par la spiritualité, l’air de bienveillance émerveil- 
lée, le regard infini que j’appréciais tout particu- 
lièrement chez Mme Picard et d’autres vieilles 
amies musiciennes de ma mère; c'était mon grand- 
père qui les détestait par moi. Il avait eu, le pre- 
mier, l’idée de me confier à son ami, l’abbé, mais 
il dévisageait avec inquiétude le petit catholique 
qu’on lui ramenait le jeudi soir, il cherchait dans 
mes yeux le progrès du papisme et ne se privait 
pas de me plaisanter. Cette situation fausse ne 
dura pas plus de six moiïs. Un jour, je remis à l’ins- 
tructeur une composition française sur la Passion; 
elle avait fait les délices de ma famille et ma mère 
l'avait recopiée de sa main. Elle n’obtint que la 
médaille d’argent. Cette déception m’enfonça dans 
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l’impiété. Une maladie, les vacances m’empêchèrent 
de retourner à l’Institution Dibildos; à la rentrée, 
J'exigeai de n’y plus aller du tout. Pendant plu- 
sieurs années encore, J'entretins des relations 
publiques avec le Tout-Puissant; dans le privé, je 
cessai de le fréquenter. Une seule fois, j’eus le sen- 
timent qu’'Il existait. J’avais joué avec des allu- 
mettes et brûlé un petit tapis; j'étais en train de 
maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, 
je sentis Son regard à l’intérieur de ma tête et sur 
mes mains; je tournoyai dans la salle de bains, hor- 
riblement visible, une cible vivante. L’indignation 
me sauva : je me mis en fureur contre une indiscré- 
tion si grossière, je blasphémai, je murmurai 
comme mon grand-père : « Sacré nom de Dieu de 
nom de Dieu de nom de Dieu. » Il ne me regarda 
plus jamais. 

Je viens de raconter l’histoire d’une vocation 
manquée : j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je 
le reçus sans comprendre que je le cherchais. Faute 
de prendre racine en mon cœur, il a végété en moi 
quelque temps, puis il est mort. Aujourd’hui quand 
on me parle de Lui, je dis avec l’amusement sans 
regret d’un vieux beau qui rencontre une ancienne 
belle : « Il y a cinquante ans, sans ce malentendu, 
sans cette méprise, sans l’accident qui nous sépara, 
il aurait pu y avoir quelque chose entre nous. » 

Il n’y eut rien. Pourtant mes affaires allaient 
de mal en pis. Mon grand-père s’agaçait de ma 
longue chevelure : «C’est un garçon, disait-il à 
ma mère, tu vas en faire une fille; je ne veux pas 
que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » 
Anne-Marie tenait bon; elle eût aimé, je pense, que 


84 LES MOTS 


je fusse une fille pour de vrai; avec quel bonheur 
elle eût comblé de bienfaits sa triste enfance res- 
suscitée. Le Ciel ne l’ayant pas exaucée, elle s’ar- 
rangea : j'aurais le sexe des anges, indéterminé mais 
féminin sur les bords. Tendre, elle m’apprit la ten- 
dresse; ma solitude fit le reste et m’écarta des jeux 
violents. Un jour — j'avais sept ans — mon grand- 
père n’y tint plus : il me prit par la main, annon- 
çant qu’il m’emmenait en promenade. Mais, à peine 
avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa 
chez le coiffeur en me disant : « Nous allons faire 
une surprise à ta mère.» J’adorais les surprises. 
Il y en avait tout le temps chez nous. Cachotteries 
amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révé- 
lations théâtrales suivies d’embrassements : e’était 
le ton de notre vie. Quand on m'avait ôté l’appen- 
dice, ma mère n’en avait pas soufflé mot à Karl pour 
lui éviter des angoisses qu’il n’eûñt, de toute 
manière, pas ressenties. Mon oncle Auguste avait 
donné l'argent; revenus clandestinement d’Arca- 
chon, nous nous étions cachés dans une clinique de 
Courbevoie. Le surlendemain de l'opération, 
Auguste était venu voir mon grand-père : « Je vais, 
lui avait-il dit, t’annoncer une bonne nouvelle. » 
Karl fut trompé par l’affable solennité de cette 
voix: «Tu te remaries! > «Non, répondit mon 
oncle en souriant, mais tout s’est très bien passé. » 
« Quoi, tout? », etc., etc. Bref les coups de théâtre 
faisaient mon petit ordinaire et je regardai avec 
bienveillance mes boucles rouler le long de la ser- 
viette blanche qui me serrait le cou et tomber sur 
le plancher, inexplicablement ternies; je revins 
glorieux et tondu. 
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Il y eut des cris mais pas d’embrassement et ma 
mère s’enferma dans sa chambre pour pleurer : 
on avait troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y 
avait pis : tant qu’elles voltigeaient autour de mes 
oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de 
refuser l'évidence de ma laideur. Déjà, pourtant, 
mon œil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut 
qu’elle s’avouat la vérité. Mon grand-père semblait 
lui-même tout interdit; on lui avait confié sa petite 
merveille, il avait rendu un crapaud : c'était saper 
à la base ses futurs émerveillements. Mamie le 
regardait, amusée. Elle dit simplement : «Karl 
n’est pas fier; il fait le dos rond. » 

Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause 
de son chagrin. Je ne l’appris qu’à douze ans, bru- 
talement. Mais je me sentais mal dans ma peau. Les 
amis de ma famille me jetaient des regards sou- 
cieux ou perplexes que je surprenais souvent. Mon 
public devenait de jour en jour plus difficile; il 
fallut me dépenscr; j’appuyai mes effets et j’en vins 
à jouer faux. Je connus les affres d’une actrice vieil- 
lissante : j’appris que d’autres pouvaient plaire. 
Deux souvenirs me sont restés, un peu postérieurs 
mais frappants. 

J'avais neuf ans, il pleuvait; dans l’hôtel de 
Noirétable, nous étions dix enfants, dix chats dans 
le même sac; pour nous occuper, mon grand-père 
consentit à écrire et à mettre en scène une pièce 
patriotique à dix personnages. Bernard, l’aîné de 
la bande, tint le rôle du père Struthoff, un bourru 
bienfaisant. Je fus un jeune Alsacien : mon père 
avait opté pour la France et je franchissais la fron- 
tière, secrètement, pour aller le rejoindre. On 
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m'avait ménagé des répliques de bravoure : j'éten- 
dais le bras droit, j'inclinais la tête et je murmu- 
rais, cachant ma joue de prélat dans le creux de 
mon épaule : « Adieu, adieu, notre chère Alsace. » 
On disait aux répétitions que j'étais à croquer; cela 
ne m’étonnait pas. La représentation eut lieu au 
jardin; deux massifs de fusains et le mur de l’hôtel 
délimitaient la scène; on avait assis les parents sur 
des chaises de rotin. Les enfants s’amusaient comme 
des fous; sauf moi. Convaincu que le sort de la 
pièce était entre mes mains, je m’appliquais à 
plaire, par dévouement à la cause commune; je 
croyais tous les yeux fixés sur moi. J’en fis trop; 
les suffrages allèrent à Bernard, moins maniéré. 
L’ai-je compris? A la fin de la représentation, il 
faisait la quête : je me glissai derrière lui et tirai 
sur sa barbe qui me resta dans la main. C'était une 
boutade de vedette, juste pour faire rire; je me 
sentais tout exquis et je sautais d’un pied sur 
l’autre en brandissant mon trophée. On ne rit pas. 
Ma mère me prit par la main et, vivement, m’éloi- 
gna : « Qu'est-ce qui t’a pris? me demanda-t-elle, 
navrée. La barbe était si belle! Tout le monde a 
poussé un «Oh! »> de stupidité. » Déjà ma grand- 
mère nous rejoignait avec les dernières nouvelles : 
la mère de Bernard avait parlé de jalousie. « Tu 
vois ce qu’on gagne à se mettre en avant!» Je 
nr'échappai, je courus à notre chambre, j’allai me 
planter devant l'armoire à glace et je grimaçai 
longtemps. 

Mme Picard était d’avis qu’un enfant peut tout 
lire : « Un livre ne fait jamais de mal quand il est 
bien écrit.» En sa présence, j'avais autrefois 
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demandé la permission de lire Madame Bovary et 
ma mère avait pris sa voix irop musicale : « Mais 
si mon petit chéri lit ce genre de livres à son âge, 
qu'est-ce qu’il fera quand il sera grand? >» — «Je 
les vivrai! >» Cette réplique avait connu le succès 
le plus franc et le plus durable. Chaque fois qu’elle 
nous rendait visite, Mme Picard y faisait allusion 
et ma mère s'écriait, grondeuse et  flattée : 
« Blanche! Voulez-vous bien vous taire, vous allez 
me le gâcher! » J’aimais et je méprisais cette vieille 
femme pâle et grasse, mon meilleur public; quand 
on m’annonçait sa venue, je me sentais du génie : 
j'ai rêvé qu’elle perdait ses jupes et que je voyais 
son derrière, ce qui était une façon de rendre hom- 
mage à sa spiritualité. En novembre 1915, clle me 
fit cadeau d’un livret de cuir rouge, doré sur 
tranches. Nous étions installés, en l’absence de mon 
grand-père, dans le cabinet de travail; les femmes 
parlaient avec animation, un ton plus bas qu’en 
1914, parce que c'était la guerre, une sale brume 
jaune se collait aux fenêtres, ça sentait le tabac 
refroidi. J’ouvris le carnet et fus d’abord déçu : 
j'espérais un roman, des contes; sur des feuillets 
multicolores, je lus vingt fois le même question- 
maire. « Remplis-le, me dit-elle, et fais-le remplir 
par tes petits amis : tu te prépareras de beaux sou- 
venirs.»> Je compris qu’on m'offrait une chance 
d’être merveilleux : je tins à répondre sur l’heure, 
je m'’assis au bureau de mon grand-père, posai le 
carnet sur le buvard de son sous-main, pris son 
porte-plume à manche de galalithe,le plongeai dans 
la bouteille d'encre rouge et me mis à écrire pen- 
dant que les grandes personnes échangeaient des 
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regards amusés. Je m'étais d’un bond perché plus 
haut que mon âme pour faire la chasse aux 
«réponses au-dessus de mon âge ». Malheureuse- 
ment, le questionnaire n’aidait pas; on m'interro- 
geait sur mes goûts et mes dégoûts : quelle était ma 
couleur préférée, mon parfum favori? J’inventais 
sans entrain des prédilections, quand l’occasion de 
briller se présenta : « Quel est votre vœu le plus 
cher? » Je répondis sans hésiter : « Etre un soldat 
et venger les morts. » Puis, trop excité pour pou- 
voir continuer, je sautai sur le sol et portai mon 
œuvre aux grandes personnes. Les regards s’aigui- 
sèrent, Mme Picard ajusta ses lunettes, ma mère 
se pencha sur son épaule; l’une et l’autre avan- 
çaient les lèvres avec malice. Les têtes se relevérent 
ensemble : ma mère avait rosi, Mme Picard me 
rendit le livre : « Tu sais, mon petit ami, ce n’est 
intéressant que si l’on est sincère. » Je crus mourir. 
Mon erreur saute aux yeux : on réclamait l'enfant 
prodige, j'avais donné l’enfant sublime. Pour mon 
malheur, ces dames n’avaient personne au front : 
le sublime militaire restait sans effet sur leurs 
âmes modérées. Je disparus, j’allai grimacer 
devant une glace. Quand je me les rappelle aujour- 
d’hui, ces grimaces, je comprends qu’elles assu- 
raient ma protection: contre les fulgurantes 
décharges de la honte, je me défendais par un blo- 
cage musculaire. Et puis, en portant à l’extrême 
mon inforiune, elles m’en délivraient : je me préci- 
pitais dans l'humilité pour esquiver l’humiliation, 
je m'ôtais les moyens de plaire pour oublier que 
je les avais eus et que j’en avais mésusé; le miroir 
m'était d’un grand secours : je le chargeais de 
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m'apprendre que j'étais un monstre; s’il y parve- 
nait, mes aigres remords se changeaient en pitié. 
Mais, surtout, l'échec m’ayant découvert ma servi- 
lité, je me faisais hideux pour la rendre impossible, 
pour renier les hommes et pour qu’ils me 
reniassent. La Comédie du Mal se jouait contre la 
Comédie du Bien; Eliacin prenait le rôle de Quasi- 
modo. Par torsion et plissement combinés, je 
décomposais mon visage; je me vitriolais pour 
effacer mes anciens sourires. 

Le remède était pire que le mal : contre la gloire 
et le déshonneur, j'avais tenté de me réfugier dans 
ma vérité solitaire; mais je n’avais pas de vérité : 
je ne trouvais en moi qu’une fadeur étonnée. Sous 
mes yeux, une méduse heurtait la vitre de l’aqua- 
rium, fronçait mollement sa collerette, s’effilochait 
dans les ténèbres. La nuit tomba, des nuages d’encre 
se diluèrent dans la glace, ensevelissant mon ultime 
incarnation. Privé d’alibi, je m'’affalai sur moi- 
même. Dans le noir, je devinais une hésitation 
indéfinie, un frôlement, des battements, toute une 
bête vivante — la plus terrifiante et la seule dont 
je ne pusse avoir peur. Je n’enfuis, j'allai 
reprendre aux lumières mon rôle de chérubin 
défraîchi. En vain. La glace m'avait appris ce que 
je savais depuis toujours: j'étais horriblement 
naturel. Je ne m’en suis jamais remis. 


Idolâtré par tous, débouté de chacun, j'étais un 
laissé-pour-compte et je n’avais, à sept ans, de 
recours qu’en moi qui n’existais pas encore, palais 
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de glace désert où le siècle naïssant mirait son 
ennui. Je naquis pour combler le grand besoin que 
j'avais de moi-même; je n’avais connu jusqu'alors 
que les vanités d’un chien de salon; acculé à 
l’orgueil, je devins l’Orgueilleux. Puisque personne 
ne me revendiquait sérieusement, j'élevai la préten- 
tion d’être indispensable à l’Univers. Quoi de plus 
superbe? Quoi de plus sot? En vérité, je n'avais 
pas le choix. Voyageur clandestin, je m'étais 
endormi sur la banquette et le contrôleur me 
secouait. « Votre billet! > Il me fallait reconnaître 
que je n’en avais pas. Ni d’argent pour acquitter 
sur place le prix du voyage. Je commençais par : 
plaider coupable : mes papiers d'identité, je les 
avais oubliés chez moi, je ne me rappelais même 
plus comment j'avais trompé la surveillance du 
poinçonneur, mais j’admettais que je m'étais intro- 
duit frauduleusement dans le wagon. Loin de 
contester l’autorité du contrôleur, je protestais hau- 
tement de mon respect pour ses fonctions et je me 
soumettais d'avance à sa décision. A ce point 
extrême de l'humilité, je ne pouvais plus me sauver 
qu’en renversant la situation : je révélais donc que 
des raisons importantes et secrètes m’appelaient à 
Dijon, qui intéressaient la France et peut-être 
l'humanité. À prendre les choses sous ce nouveau 
jour on n'aurait trouvé personne, dans iout le 
convoi, qui eût autant que moi le droit d’y occuper 
une place. Bien sûr il s’agissait d’une loi supérieure 
qui contredisait le règlement mais, en prenant sur 
lui d'interrompre mon voyage, le contrôleur provo- 
querait de graves complications dont les consé- 
quences retomberaient sur sa tête; je le conjurais 
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de réfléchir : était-il raisonnable de vouer l’espèce 
entière au désordre sous prétexte de maintenir 
l’ordre dans un train? Tel est l’orgueil : le plai- 
doyer des misérables. Seuls ont le droit d’être 
modestes les voyageurs munis de billets. Je ne 
savais jamais si j'avais gain de cause : le contrôleur 
gardait le silence; je recommençais mes explica- 
tions; tant que je parlerais j'étais sûr qu'il ne 
m'obligerait pas à descendre. Nous restions face à 
face, l’un muet, l’autre intarissable, dans le train 
qui nous emportait vers Dijon. Le train, le contrô- 
leur et le délinquant, c'était moi. Et j'étais aussi 
un quatrième personnage; celui-là, l’organisateur, 
n'avait qu'un seul désir: se duper, fût-ce une 
minute, oublier qu’il avait tout mis sur pied. La 
comédie familiale me servit : on m'’appelait don 
du ciel, c’était pour rire et je ne l’ignorais pas; 
gavé d’attendrissements, j'avais la larme facile et 
le cœur dur : je voulus devenir un cadeau utile à 
la recherche de ses destinataires; j’offris ma per- 
sonne à la France, au monde. Les hommes, je m’en 
foutais, mais, puisqu'il fallait en passer par eux, 
leurs pleurs de joie me feraient savoir que l’univers 
m’accueillait avec reconnaissance. On pensera que 
j'avais beaucoup d’outrecuidance; non: j'étais 
orphelin de père. Fils de personne, je fus ma 
propre cause, comble d’orgueil et comble de 
misère; j'avais été mis au monde par l’élan qui 
me portait vers le bien. L’enchaînement paraît 
clair : féminisé par la tendresse maternelle, affadi 
par l’absence du rude Moïse qui m'avait engendré, 
infatué par l’adoration de mon grand-père, j'étais 
pur objet, voué par excellence au masochisme si 
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seulement j'avais pu croire à la comédie familiale. 
Mais non; elle ne m’agitait qu’en surface et le fond 
restait froid, injustifié; le système m'horrifia, je 
pris en haine les pâmoisons heureuses, l’abandon, 
ce corps trop caressé, trop bouchonné, je me trouvai 
en m'opposant, je me jetai dans l’orgueil et le 
sadisme, autrement dit dans la générosité. Celle-ci, 
comme l’avarice ou le racisme, n’est qu’un baume 
sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui 
finit par nous empoisonner : pour échapper au 
délaissement de la créature, je me préparais la plus 
irrémédiable solitude bourgeoise : celle du créa- 
teur. On ne confondra pas ce coup de barre avec 
une véritable révolte : on se rebelle contre un bour- 
reau et je n'avais que des bienfaiteurs. Je restai 
longtemps leur complice. Du reste, c’étaient eux 
qui m'’avaient baptisé don de la Providence : je ne 
fis qu’employer à d’autres fins les instruments dont 
je disposais. 

Tout se passa dans ma tête; enfant imaginaire, 
je me défendis par l’imagination. Quand je revois 
ma vie, de six à neuf ans, je suis frappé par la 
continuité de mes exercices spirituels. Ils chan- 
gèrent souvent de contenu mais le programme ne 
Varia pas; j'avais fait une fausse entrée, je me 
retirais derrière un paravent et recommençais ma 
naissance à point nommé, dans la minute même où 
l'univers me réclamait silencieusement. 

Mes premières histoires ne furent que la répéti- 
tion de l’Oiseau Bleu, du Chat Botté, des contes de 
Maurice Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, 
derrière mon front, entre mes arcades sourcilières. 
Plus tard, j’osai les retoucher, m’y donner un rôle. 
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Elles changèrent de nature; je n’aimais pas les 
fées, il y en avait trop autour de moi : les prouesses 
remplacèrent la féerie. Je devins un héros; je 
dépouillai mes charmes; il n’était plus question de 
plaire mais de s'imposer. J’abandonnai ma famille : 
Karlémami, Anne-Marie furent exclus de mes fan- 
taisies. Rassasié de gestes et d’attitudes, je fis de 
vrais actes en rêve. J’inventai un univers difficile 
et mortel — celui de Cri-Cri, de l’Epatant, de Paul 
d’Ivoi; — à la place du besoin et du travail, que 
j'ignorais, je mis le danger. Jamais je ne fus plus 
éloigné de contester l’ordre établi : assuré d’habiter 
le meilleur des mondes, je me donnai pour office 
de le purger de ses monstres; flic et lyncheur, j’of- 
frais en sacrifice une bande de brigands chaque soir. 
Je ne fis jamais de guerre préventive ni d’expédi- 
tion punitive; Je tuais sans plaisir ni colère pour 
arracher à la mort des jeunes filles. Ces frêles créa- 
tures m'étaient indispensables : elles me récla- 
maient. Il va de soi qu’elles ne pouvaient compter 
sur mon aide puisqu'elles ne me connaissaient pas. 
Mais je les jetais dans de si grands périls que per- 
sonne ne les en eût sorties à moins d’être moi. 
Quand les janissaires brandissaient leurs cimeterres 
courbes, un gémissement parcourait le désert ct les 
rochers disaient au sable : «Il y a quelqu'un qui 
manque ici : c’est Sartre. » À l'instant, j'écartais le 
paraveni, je faisais voler les têtes à coups de sabre, 
je naissais dans un fleuve de sang. Bonheur d'acier! 
J'étais à ina place. 

Je naissais pour mourir : sauvée, l’enfant se jetait 
dans les bras du margrave, son père; je m’éloignais, 
il fallait redevenir superflu ou chercher de nou- 
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veaux assassins. J’en trouvais. Champion de l’ordre 
établi, j'avais placé ma raison d’être dans un 
désordre perpétué; j’étouffais le Mal dans mes bras, 
je mourais de sa mort et ressuscitais de sa résurrec- 
tion; j'étais un anarchiste de droite. Rien ne trans- 
pira de ces bonnes violences; je restais servile et 
zélé : on ne perd pas si facilement l’habitude de la 
vertu; mais, chaque soir, j'attendais impatiemment 
la fin de la bouffonnerie quotidienne, je courais à 
mon lit, je boulais ma prière, je me glissais entre 
mes draps; il me tardait de retrouver ma folle témé- 
rité. Je vieillissais dans les ténèbres, je devenais un 
adulte solitaire, sans père et sans mère, sans feu ni 
lieu, presque sans nom. Je marchaïis sur un toit en 
flammes, portant dans mes bras une femme éva- 
nouie; au-dessous de moi, la foule criait : il était 
manifeste que l’immeuble allait crouler. A cet ins- 
tant je prononçais les mots fatidiques : « La suite 
au prochain numéro > — « Qu'est-ce que tu dis? » 
demandait ma mère. Je répondais prudemment : 
«Je me laisse en suspens.» Et le fait est que je 
m’endormais, au milieu des périls, dans une déli- 
cieuse insécurité. Le lendemain soir, fidèle au 
rendez-vous, je retrouvais mon toit, les flammes, 
une mort certaine. Tout d’un coup, j’avisais 
une gouttière que je n'avais pas remarquée la 
veille. Sauvés, mon Dieu! Mais comment m'y 
accrocher sans lâcher mon précieux fardeau? 
Heureusement, la jeune femme reprenait ses sens, 
je la chargeais sur mon dos, elle nouaït ses bras 
à mon cou. Non, à la réflexion, je la replongeais 
dans l’inconscience : si peu qu’elle eût contribué à 
son sauvetage, mon mérite en eût été diminué. Par 


LIRE 95 


chance, il y avait cette corde à mes pieds : j’atta- 
chais solidement la victime à son sauveteur, le reste 
n’était qu’un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef 
de la police, le capitaine des pompiers — me rece- 
vaient dans leurs bras, me donnaient des baisers, 
une médaille, je perdais mon assurance, je ne 
savais plus que faire de moi : les embrassements 
de ces hauts personnages ressemblaient trop 
à ceux de mon grand-père. J’effaçais tout, je recom- 
mençais : c'était la nuit, une jeune fille appelait au 
secours, je me Jjetais dans la mêlée. La suite au 
prochain numéro. Je risquais ma peau pour le 
moment sublime qui changerait une bête de hasard 
en passant providentiel mais je sentais que je ne 
survivrais pas à ma victoire et j'étais trop heureux 
de la remettre au lendemain. 

On s’étonnera de rencontrer ces rêves de risque- 
tout chez un grimaud promis à la cléricature; les 
inquiétudes de l'enfance sont métaphysiques; pour 
les calmer point n’est besoin de verser le sang. 
N’ai-je donc jamais souhaité d’être un médecin 
héroïque et de sauver mes concitoyens de la peste 
bubonique ou du choléra? Jamais, je l'avoue. Pour- 
tant je n'étais ni féroce ni guerrier et ce n’est pas 
ma faute si ce siècle naissant m'a fait épique. Bat- 
tue, la France fourmillait de héros imaginaires dont 
les exploits pansaient son amour-propre. Huit ans 
avant ma naissance, Cyrano de Bergerac avait 
« éclaté comme une fanfare de pantalons rouges ». 
Un peu plus tard, l’Aiglon fier et meurtri n'avait 
eu qu’à paraître pour effacer Fachoda. En 1912, 
j'ignorais tout de ces hauts personnages mais j'étais 
en commerce constant avec leurs épigones : j’ado- 
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rais le Cyrano de la Pègre, Arsène Lupin, sans 
savoir qu'il devait sa force herculéenne, son cou- 
rage narquois, son intelligence bien française à 
notre déculottée de 1870. L’agressivité nationale et 
l'esprit de revanche faisaient de tous les enfants 
des vengeurs. Je devins un vengeur comme tout le 
monde : séduit par la gouaille, par le panache, 
ces insupportablees défauts des vaincus, je raillais 
les truands avant de leur casser les reins. Mais 
les guerres m’ennuyaient, j'aimais les doux Alle- 
mands qui fréquentaient chez mon grand-père et 
je ne m'intéressais qu'aux injustices privées; dans 
mon cœur sans haine, les forces collectives se trans- 
formèrent : je les employais à alimenter mon 
héroïsme individuel. N'importe; je suis marqué; 
si J'ai commis, dans un siècle de fer, la folle bévue 
de prendre la vie pour une épopée, c’est que je suis 
un petit-fils de la défaite. Matérialiste convaincu, 
mon idéalisme épique compensera jusqu’à ma mort 
un affront que je n’ai pas subi, une honte dont je 
n’ai pas souffert, la perte de deux provinces qui 
nous sont revenues depuis longtemps. 


Les bourgeois du siècle dernier n’ont jamais 
oublié leur première soirée au théâtre et leurs écri- 
vains se sont chargés d’en rapporter les circon- 
stances. Quand le rideau se leva, les enfants se 
crurent à la cour. Les ors et les pourpres, les feux, 
les fards, l’emphase et les artifices mettaient le 
sacré jusque dans le crime; sur la scène ils virent 
rcssusciter la noblesse qu’avaient assassinée leurs 
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grands-pères. Aux entractes, l’étagement des gale- 
ries leur offrait l’image de la société; on leur 
montra, dans les loges, des épaules nues et des 
nobles vivants. Ils rentrèrent chez eux, stupéfaits, 
amollis, insidieusement préparés à des destins céré- 
monieux, à devenir Jules Favre, Jules Ferry, Jules 
Grévy. Je défie mes contemporains de me citer la 
date de leur première rencontre avec le cinéma. 
Nous entrions à l’aveuglette dans un siècle sans 
traditions qui devait trancher sur les autres par ses 
mauvaises manières et le nouvel art, l’art roturier, 
préfigurait notre barbarie. Né dans une caverne 
de voleurs, rangé par administration au nombre 
des divertissements forains, il avait des façons popu- 
lacières qui scandalisaient les personnes sérieuses; 
c'était le divertissement des femmes et des enfanis; 
nous l’adorions, ma mère et moi, mais nous n’y 
pensions guère et nous n’en parlions jamais : 
parle-t-on du pain s’il ne manque pas? Quand nous 
nous avisâmes de son existence, il y avait beau 
temps qu'il était devenu notre principal besoin. 

Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait 
ce que Je souhaitais faire, nous hésitions longue- 
ment entre le cirque, le Châtelet, la Maison Elec- 
trique et le Musée Grévin; au dernier moment, 
avec une négligence calculée, nous décidions d’en- 
trer dans une salle de projection. Mon grand-père 
paraissait à la porte de son bureau quand nous 
ouvrions celle de l’appartement; il demandait : 
« Où allez-vous, les enfants? >» — «Au cinéma », 
disait ma mère. Il fronçait les sourcils et elle ajou- 
tait très vite : « Àu cinéma du Panthéon, c’est tout 
à côté, il n’y a que la rue Soufflot à traverser. » Il 


98 LES MOTS 


nous laissait partir en haussant les épaules; il dirait 
le jeudi suivant à M. Simonnot : « Voyons, Simon- 
not, vous qui êtes un homme sérieux, comprenez- 
vous ça? Ma fille mène mon petit-fils au cinéma! » 
et M. Simonnot dirait d’une voix conciliante : « Je 
n’y ai jamais été mais ma femme y va quelquefois. » 

Le spectacle était commencé. Nous suivions 
l’ouvreuse en trébuchant, je me sentais clandestin; 
au-dessus de nos têtes, un faisceau de lumière 
blanche traversait la salle, on y voyait danser des 
poussières, des fumées; un piano hennissait, des 
poires violettes luisaient au mur, j'étais pris à la 
gorge par l’odeur vernie d’un désinfectant. L’odeur 
et les fruits de cette nuit habitée se confondaient 
en moi: je mangeais les lampes de secours, je 
m’emplissais de leur goût acidulé. Je raclais mon 
dos à des genoux, je m’asseyais sur un siège grin- 
çant, ma mère glissait une couverture pliée sous 
mes fesses pour me hausser; enfin je regardais 
l'écran, je découvrais une craie fluorescente, des 
paysages clignotants, rayés par des averses; il 
pleuvait toujours, même au gros soleil, même dans 
les appartements; parfois un astéroïde en flammes 
traversait le salon d’une baronne sans qu’elle parût 
s’en étonner. J’aimais cette pluie, cette inquiétude 
sans repos qui travaillait la muraille. Le pianiste 
attaquait l'ouverture des Grottes de Fingal et tout 
le monde comprenait que le criminel allait 
paraître : la baronne était folle de peur. Mais son 
beau visage charbonneux cédait la place à une 
pancarte mauve : «Fin de la première partie. » 
C'était la désintoxication brusquée, la lumière. Où 
étais-je? Dans une école? Dans une administration ? 
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Pas le moindre ornement : des rangées de strapon- 
tins qui laissaient voir, par en dessous, leurs 
ressorts, des murs barbouillés d’ocre, un plancher 
jonché de mégots et de crachats. Des rumeurs 
touffues remplissaient la salle, on réinventait le 
langage, l’ouvreuse vendait à la criée des bonbons 
anglais, ma mère m’en achetait, je les mettais dans 
ma bouche, je suçais les lampes de secours. Les 
gens se frottaient les yeux, chacun découvrait ses 
voisins. Des soldats, les bonnes du quartier; un 
vieillard osseux chiquaïii, des ouvrières en cheveux 
riaient très fort : tout ce monde n’était pas de notre 
monde; heureusement, posés de loin en loin sur ce 
parterre de têtes, de grands chapeaux palpitants 
rassuraient. 

A feu mon père, à mon grand-père, familiers 
des deuxièmes balcons, la hiérarchie sociale du 
théâtre avait donné le goût du cérémonial : quand 
beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les 
séparer par des rites ou bien ils se massacrent. Le 
cinéma prouvait le contraire : plutôt que par une 
fête, ce public si mêlé semblait réuni par une 
catastrophe; morte, l'étiquette démasquait enfin le 
véritable lien des hommes, l’adhérence. Je pris en 
dégoût les cérémonies, j’adorai les foules; j'en ai 
vu de toute sorte mais je n’ai retrouvé cette nudité, 
cette présence sans recul de chacun à tous, ce rêve 
éveillé, cette conscience obscure du danger d’être 
homme qu’en 1940, dans le Stalag XII D. 

Ma mère s’enhardit jusqu’à me conduire dans 
les salles du Boulevard : au Kinérama, aux Folies 
Dramatiques, au Vaudeville, au Gaumont Palace 
qu’on nommait alors l’'Hippodrome. Je vis Zigomar 
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et Fantômas, Les Exploits de Maciste, Les Mystères 
de New-York : les dorures me gâchaient le plaisir. 
Le Vaudeville, théâtre désaffecté, ne voulait pas 
abdiquer son ancienne grandeur : jusqu’à la der- 
nière minute un rideau rouge à glands d’or 
masquait l'écran; on frappait trois coups pour 
annoncer le commencement de la représentation, 
l’orchestre jouait une ouverture, le rideau se levait, 
les lampes s’éteignaient. J'étais agacé par ce céré- 
monial incongru, par ces pompes poussiéreuses qui 
n’avaient d'autre résultat que d’éloigner les per- 
sonnages; au balcon, au poulailler, frappés par le 
lustre, par les peintures du plafond, nos pères ne 
pouvaient ni ne voulaient croire que le théâtre 
leur appartenait : ils y étaient reçus Moi, je 
voulais voir le film au plus près. Dans l’inconfort 
égalitaire des salles de quartier, j’avais appris que 
ce nouvel art était à moi, comme à tous. Nous 
étions du même âge mental : j'avais sept ans et 
Je savais lire, il en avait douze et ne savait pas 
parler. On disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait 
des progrès à faire; je pensais que nous grandirions 
ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance 
commune : quand on n'offre un bonbon anglais, 
quand une femme, près de moi, vernit ses ongles, 
quand je respire, dans les cabinets d’un hôtel pro- 
vincial, une certaine odeur de désinfectant, quand, 
dans un train de nuit, je regarde au plafond la 
veilleuse violctte, je retrouve dans mes yeux, dans 
mes narines, sur ma langue les lumières et les 
parfums de ces salles disparues; il y a quatre ans, 
au large des grottes de Fingal, par gros temps, 
j'entendais un piano dans le vent. 
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Inaccessible au sacré, j'adorais la magie: le 
cinéma, c'était une apparence suspecte que j'aimais 
perversement pour ce qui lui manquait encore. Ce 
ruissellement, e’était tout, ce n’était rien, c’était 
tout réduit à rien: Jj'assistais aux délires d’une 
muraille; on avait débarrassé les solides d’une 
massivité qui m'encombrait jusque dans mon corps 
et mon jeune idéalisme se réjouissait de cette 
contraction infinie; plus tard les translations et les 
rotations des triangles m’ont rappelé le glissement 
des figures sur l'écran, j'ai aimé le cinéma jusque 
dans la géométrie plane. Du noir et du blanc, je 
faisais des couleurs éminentes qui résumaient en 
elles toutes les autres et ne les révélaient qu’à 
l’initié; je m’enchantais de voir l’invisible. Par- 
dessus tout, j'aimais l’incurable mutisme de mes 
héros. Ou plutôt non : ils n'étaient pas muets puis- 
qu’ils savaient se faire comprendre. Nous commu- 
niquions par la musique, c'était le bruit de leur 
vie intérieure. L’innocence persécutée faisait mieux 
que dire ou montrer sa douleur, elle m'en impré- 
gnait par cette mélodie qui sortait d'elle; je lisais 
les conversations mais j’entendais l’espoir et l’amer- 
tume, je surprenais par l'oreille la douleur 
fière qui ne se déclare pas. J’étais compromis; 
ce n'était pas moi, cette jeune veuve qui pleurait 
sur l’écran et pourtant, nous n’avions, elle et moi, 
qu’une seule âme : la marche funèbre de Chopin; 
il n’en fallait pas plus pour que ses pleurs mouil- 
lassent mes yeux. Je me sentais prophète sans rien 
pouvoir prédire : avant même que le traître eût 
trahi, son forfait entrait en moi; quand tout sem- 
blait tranquille au château, des accords sinistres 
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dénonçaient la présence de l’assassin. Comme ils 
étaient heureux, ces cow-boys, ces mousquetaires, 
ces policiers : leur avenir était là, dans cette 
musique prémonitoire, et gouvernait le présent. Un 
chant ininterrompu se confondait avec leurs vies, 
les entraînait vers la victoire ou vers la mort en 
s’avançant vers sa propre fin. Ils étaient attendus, 
eux : par la jeune fille en péril, par le général, 
par le traître embusqué dans la forêt, par le cama- 
rade ligoté près d’un tonneau de poudre et qui 
regardait tristement la flamme courir le long de la 
mèche. La course de cette flamme, la lutte 
désespérée de la vierge contre son ravisseur, la 
galopade du héros dans la steppe, l’entrecroisement 
de toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par 
en dessous, le mouvement infernal de la « Course 
à l’Abîme », morceau d'orchestre tiré de la Damna- 
tion de Faust et adapté pour le piano, tout sela ne 
faisait qu’un : c'était la Destinée. Le héros mettait 
pied à terre, éteignait la mèche, le traître se jetait 
sur lui, un duel au couteau commençait : mais les 
hasards de ce duel participaient eux-mêmes à la 
rigueur du développement musical : c'était de faux 
hasards qui dissimulaient mal l’ordre universel. 
Quelle joie, quand le dernier coup de couteau 
coïncidait avec le dernier accord! J'étais comblé, 
j'avais trouvé le monde où je voulais vivre, je 
touchais à l’absolu. Quel malaise, aussi, quand les 
lampes se rallumaient : je m'étais déchiré d'amour 
Pour ces personnages et ils avaient disparu, rem- 
portant leur monde; j’avais senti leur victoire dans 
mes os, pourtant c'était la leur et non la mienne : 
dans la rue, je me retrouvais surnuméraire. 
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Je décidai de perdre la parole et de vivre en 
musique. J’en avais l’occasion chaque soir vers 
cinq heures. Mon grand-père donnait ses cours à 
l’Institut des Langues Vivantes; ma grand-mère, 
retirée dans sa chambre, lisait du Gyp; ma mère 
m'avait fait goûter, elle avait mis le dîner en train, 
donné les derniers conseils à la bonne; elle 
s’asseyait au piano et jouait les Ballades de Chopin, 
une Sonate de Schumann, les variations sympho- 
niques de Franck, parfois, sur ma demande, l’ouver- 
ture des Grottes de Fingal. Je me glissais dans le 
bureau; il y faisait déjà sombre, deux bougies 
brûlaient au piano. La pénombre me servait, je 
saisissais la règle de mon grand-père, c'était ma 
rapière, son coupe-papier, c'était ma dague; je 
devenais sur-le-champ l’image plate d’un mousque- 
taire. Parfois, l'inspiration se faisait attendre : pour 
gagner du temps, je décidais, bretteur illustre, 
qu'une importante affaire m'’obligeait à garder 
l’incognito. Je devais recevoir les coups sans les 
rendre et mettre mon courage à feindre la lâcheté. 
Je tournais dans la pièce, l’œil torve, la tête basse, 
traînant les pieds; je marquais par un soubresaut 
de temps à autre qu’on m'avait lancé une gifle ou 
botté le derrière, mais je n’avais garde de réagir : 
je notai le nom de mon insulteur. Prise à dose 
massive, la musique agissait enfin. Comme un tam- 
bour vaudou, le piano m’imposait son rythme. La 
Fantaisie-Impromptu se substituait à mon âme, elle 
m'habitait, me donnait un passé inconnu, un avenir 
fulgurant et mortel; j'étais possédé, le démon 
m'avait saisi et me secouait comme un prunier. 
À cheval! J'étais cavale et cavalier; chevauchant 
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et chevauché, je traversais à fond de train des 
landes, des guérets, le bureau, de la porte à la 
fenêtre. «Tu fais trop de bruit, les voisins vont 
se plaindre », disait ma mère sans cesser de jouer. 
Je ne lui répondais pas puisque j'étais muet. J’avise 
le duc, je mets pied à terre, je lui fais savoir par 
les mouvements silencieux de mes lèvres que je le 
tiens pour un bâtard. Il déchaîne ses reîtres, mes 
moulinets me font un rempart d’acier; de temps 
en temps je transperce une poitrine. Aussitôt, je 
faisais volte-face, je devenais le Spadassin pour- 
fendu, je tombais, je mourais sur le tapis. Puis, je 
me retirais en douce du cadavre, je me relevais, 
je reprenais mon rôle de chevalier errant. J’animais 
tous les personnages : chevalier, je souffletais le 
duc; je tournais sur moi-même; duc, je recevais le 
soufflet. Mais je n’incarnais pas longtemps les 
méchants, toujours impatient de revenir au grand 
premier rôle, à moi-même. Invincible, je triom- 
phais de tous. Maïs, comme dans mes récits noc- 
turnes, je renvoyais aux calendes mon triomphe 
parce que j'avais peur du marasme qui suivrait. 

Je protège une jeune comtesse contre le propre 
frère du Roi. Quelle boucherie! Mais ma mère a 
tourné la page; l’allegro fait place à un tendre 
adagio; j’achève le carnage en vitesse, je souris à 
ma protégée. Elle m'aime; c’est la musique qui le 
dit. Et moi, je l’aime aussi, peut-être : un cœur 
amoureux et lent s’installe en moi. Quand on aïme, 
que fait-on? Je lui prenais le bras, je la promenais 
dans une prairie : cela ne pouvait suffire. Convo- 
qués en hâte, les truands et les reîtres me tiraient 
d’embarras : ils se jetaient sur nous, cent contre 
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un; j'en tuais quatre-vingt-dix, les dix autres enle- 
vaient la comtesse. 

C’est le moment d'entrer dans mes années som- 
bres : la femme qui m'aime est captive, j’ai toutes 
les polices du royaume à mes trousses, hors-la-loi, 
traqué, misérable, il me reste ma conscience et mon 
épée. J’arpentais le bureau d’un air abattu, je 
m'emplissais de la tristesse passionnée de Chopin. 
Quelquefois, je feuilletais ma vie, je sautais deux 
ou trois ans pour m'assurer que tout finirait bien, 
qu’on me rendrait mes titres, mes terres, une fiancée 
presque intacte et que le Roi me demanderait 
pardon. Mais aussitôt, je bondissais en arrière, je 
retournais m'établir, deux ou trois ans plus tôt, 
dans le malheur. Ce moment me charmait: la 
fiction se confondait avec la vérité; vagabond 
désolé, à la poursuite de la justice, je ressemblais 
comme un frère à l’enfant désœuvré, embarrassé de 
lui-même, en quête d’une raison de vivre, qui 
rôdait en musique dans le bureau de son grand- 
père. Sans abandonner le rôle, je profitais de la 
ressemblance pour faire l’amalgame de nos destins : 
rassuré sur la victoire finale, je voyais dans mes 
tribulations le plus sûr chemin pour ÿ parvenir; 
à travers mon abjection, j'’apercevais la gloire 
future qui en était la véritable cause. La sonate de 
Schumann achevait de me convaincre : j'étais la 
créature qui désespère et le Dieu qui l’a sauvée 
depuis le commencement du monde. Quelle joie de 
pouvoir se désoler à blanc; j'avais le droit de 
bouder l'univers. Las de succès trop faciles, je 
goûtais les délices de la mélancolie, l’âcre plaisir 
du ressentiment. Objet des soins les plus tendres, 
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gavé, sans désirs, je me précipitais dans un dénue- 
ment imaginaire : huit ans de félicité n’avaient 
abouti qu’à me donner le goût du martyre. Je 
substituai à mes juges ordinaires, tous prévenus en 
ma faveur, un tribunal rechigné, prêt à me 
condamner sans m’entendre : je lui arracherais 
l’acquittement, des félicitations, une récompense 
exemplaire. J'avais lu vingt fois, dans la passion, 
l’histoire de Grisélidis; pourtant je n’aimais pas 
souffrir et mes premiers désirs furent cruels : le 
défenseur de tant de princesses ne se génait pas 
pour fesser en esprit sa petite voisine de palier. Ce 
qui me plaisait dans ce récit peu recommandable, 
c'était le sadisme de la victime et cette inflexible 
vertu qui finit par jeter à genoux le mari bourreau. 
C’est cela que je voulais pour moi : agenouiller les 
magistrats de force, les contraindre à me révérer 
pour les punir de leurs préventions. Mais je 
remettais chaque jour l’acquittement au lende- 
main; héros toujours futur, je languissais de désir 
pour une consécration que je repoussais sans cesse. 

Cette double mélancolie, ressentie et jouée, je 
crois qu'elle traduisait ma déception : mes 
prouesses, mises bout à bout, n'étaient qu’un cha- 
pelet de hasards; quand ma mère avait plaqué les 
derniers accords de la Fantaisie-Impromptu, je 
retombais dans le temps sans mémoire des orphe- 
lins privés de père, des chevaliers errants privés 
d’orphelins; héros ou écolier, faisant et refaisant 
les mêmes dictées, les mêmes prouesses, je restais 
enfermé dans cette geôle : la répétition. Pourtant 
cela existait, l’avenir, le cinéma me l'avait révélé; 
je rêvais d’avoir un destin. Les bouderies de Grisé- 
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lidis finirent par me lasser : j’avais beau repousser 
indéfiniment la minute historique de ma glorifica- 
tion, je n’en faisais pas un avenir véritable : ce 
n’était qu'un présent différé. 

Ce fut vers ce moment — 1912 ou 1913 — que je 
lus Michel Strogoff. Je pleurai de joie : quelle vie 
exemplaire! Pour montrer sa valeur, cet officier 
n'avait pas besoin d’attendre le bon plaisir des 
brigands : un ordre d’en haut l'avait tiré de 
l'ombre, il vivait pour y obéir et mourait de son 
triomphe; car c'était une mort, cette gloire : 
tournée la dernière page du livre, Michel s’enfer- 
mait tout vif dans son petit cercueil doré sur tran- 
ches. Pas une inquiétude : il était justifié dès sa 
première apparition. Ni le moindre hasard : il est 
vrai qu'il se déplaçait continuellement mais de 
grands intérêts, son courage, la vigilance de 
l'ennemi, la nature du terrain, les moyens de 
communication, vingt autres facteurs, tous donnés 
d’avance, permettaient à chaque instant de marquer 
sa position sur la carte. Pas de répétitions : tout 
changeait, il fallait qu’il se changeât sans cesse; 
son avenir l’éclairait, il se guidait sur une étoile. 
Trois mois plus tard, je relus ce roman avec les 
mêmes transports; or je n’aimais pas Michel, je le 
trouvais trop sage : c'était son destin que je lui 
jalousais. J’adorais en lui, masqué, le chrétien 
qu’on m'avait empêché d’être. Le tsar de toutes les 
Russies, c'était Dieu le Père; suscité du néant par 
un décret singulier, Michel, chargé, comme toutes 
les créatures, d’une mission unique et capitale, 
traversait notre vallée de larmes, écartant les tenta- 
tions et franchissant les obstacles, goûtait au mar- 
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tyre, bénéficiait d’un concours surnaturel !, glorifiait 
son Créateur puis, au terme de sa tâche, entrait 
dans l’immortalité. Pour moi, ce livre fut du 
poison : il y avait donc des élus? Les plus hautes 
exigences leur traçaient la route? La sainteté me 
répugnait : en Michel Strogoff, elle me fascina 
parce qu’elle avait pris les dehors de l’héroïsme. 

Pourtant je ne changeai rien à mes pantomimes 
et l’idée de mission resta en l’air, fantôme incon- 
sistant qui n’arrivait pas à prendre corps et dont 
je ne pouvais me défaire. Bien entendu, mes 
comparses, les rois de France, étaient à mes ordres 
et n’attendaient qu’un signe pour me donner les 
leurs. Je ne leur en demandai point. Si l’on risque 
sa vie par obéissance, que devient la générosité? 
Marcel Dunot, boxeur aux poings de fer, me sur- 
prenait chaque semaine en faisant, gracieusement, 
plus que son devoir; aveugle, couvert de plaies 
glorieuses, c’est à peine si Michel Strogoff pouvait 
dire qu’il avait fait le sien. J’admirais sa vaillance, 
je réprouvais son humilité : ce brave n’avait que le 
ciel au-dessus de sa tête; pourquoi la courbait-il 
devant le tsar quand c'était au tsar de lui baiser 
les pieds? Mais, à moins de s’abaisser, d’où pour- 
rait-on tirer le mandat de vivre? Cette contra- 
diction me fit tomber dans un profond embarras. 
J’essayai quelquefois de détourner la difficulté : 
enfant inconnu j’entendais parler d’une mission 
dangereuse; j’allais me jeter aux pieds du roi, je 
le suppliais de me la confier. Il refusait : j'étais 
trop jeune, l'affaire était trop grave. Je me relevais, 
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je provoquais en duel et je battais promptement 
tous ses capitaines. Le souverain se rendait à l’évi- 
dence : « Va donc, puisque tu le veux! » Mais je 
n'étais pas dupe de mon siratagème et je me 
rendais bien compte que je m'étais imposé. Et puis, 
tous ces magots me dégoûtaient : j'étais sans-culotte 
et régicide, mon grand-père m'avait prévenu contre 
les tyrans, qu’ils s’appelassent Louis XVI ou Badin- 
guet. Surtout, je lisais tous les jours, dans le Matin, 
le feuilleton de Michel Zévaco : cet auteur de 
génie, sous l'influence de Hugo, avait inventé le 
roman de cape et d'épée républicain. Ses héros 
représentaient le peuple; ils faisaient et défaisaient 
les empires, prédisaient dès le xiv° siècle la Révo- 
lution Française, protégeaient par bonté d’âme des 
rois enfants ou des rois fous contre leurs ministres, 
souffletaient les rois méchanis. Le plus grand de 
tous, Pardaillan, c'était mon maître : cent fois, 
pour l’imiter, superbement campé sur mes jambes 
de coq, j'ai giflé Henri IIT et Louis XIIT. Allais-je 
me mettre à leurs ordres, après cela? En un mot, 
je ne pouvais ni tirer de moi le mandat impératif 
qui aurait justifié ma présence sur cette terre ni 
reconnaître à personne le droit de me le délivrer. 
Je repris mes chevauchées, nonchalamment, je 
languis dans la mêlée; massacreur distrait, martyr 
indolent, je restai Grisélidis, faute d’un tsar, d’un 
Dieu ou tout simplement d’un père. 

Je menais deux vies, toutes deux mensongères : 
publiquement, j'étais un imposteur : le fameux 
petit-fils du célèbre Charles Schweitzer; seul, je 
m'enlisais dans une bouderie imaginaire. Je corri- 
geais ma fausse gloire par un faux incognito. Je 
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n’avais aucune peine à passer de l’un à l’autre 
rôle: à l'instant où j'allais pousser ma botte 
secrète, la clé tournait dans la serrure, les mains 
de ma mère, soudain paralysées, s’immobilisaient 
sur les touches, je reposais la règle dans la biblio- 
thèque et j'allais me jeter dans les bras de mon 
grand-père, j'avançais son fauteuil, je lui apportais 
ses chaussons fourrés et je l’interrogeais sur sa 
journée, en appelant ses élèves par leur nom. 
Quelle que fût la profondeur de mon rêve, jamais 
je ne fus en danger de m'y perdre. Pourtant j'étais 
menacé : ma vérité risquait fort de rester jusqu’au 
bout l’alternance de mes mensonges. 

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du 
Luxembourg, des enfants jouaient, je m’approchais 
d’eux, ils me frôlaient sans me voir, je les regardais 
avec des yeux de pauvre : comme ils étaient forts 
et rapides! comme ils étaient beaux! Devant ces 
héros de chair et d’os, je perdais mon intelligence 
prodigieuse, mon savoir universel, ma musculature 
athlétique, mon adresse spadassine; je m'’accotais 
à un arbre, j'attendais. Sur un mot du chef de la 
bande, brutalement jeté : « Avance, Pardaillan, 
c’est toi qui feras le prisonnier», j'aurais aban- 
donné mes privilèges. Même un rôle muet m'’eût 
comblé; j'aurais accepté dans l'enthousiasme de 
faire un blessé sur une civière, un mort. L'occasion 
ne m'en fut pas donnée : j'avais rencontré mes 
vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et leur 
indifférence me condamnait. Je n’en revenais pas 
de me découvrir par eux : ni merveille ni méduse, 
un gringalet qui n’intéressait personne. Ma mère 
cachait mal son indignation : cette grande et belle 
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femme s’arrangeait fort bien de ma courte taille, 
elle n’y voyait rien que de naturel : les Schweitzer 
sont grands et les Sartre petits, je tenais de mon 
père, voilà tout. Elle aimait que je fusse, à huit ans, 
resté portatif et d’un maniemeni aisé : mon format 
réduit passait à ses yeux pour un premier âge 
prolongé. Mais, voyant que nul ne m'’invitait à 
jouer, elle poussait l’amour jusqu’à deviner que je 
risquais de me prendre pour un nain — ce que je 
ne suis pas tout à fait — et d’en souffrir. Pour me 
sauver du désespoir elle feignait limpatience : 
« Qu'est-ce que tu attends, gros benêt? Demande- 
leur s'ils veulent jouer avec toi.» Je secouais la 
tête : j’aurais accepté les besognes les plus basses, 
je mettais mon orgueil à ne pas les solliciter. Elle 
désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils 
de fer : « Veux-tu que je parle à leurs mamans? » 
Je la suppliais de n’en rien faire; elle prenait ma 
main, nous repartions, nous allions d’arbre en arbre 
et de groupe en groupe, toujours implorants, tou- 
jours exclus. Au crépuscule, je retrouvais mon 
perchoir, les hauts lieux où soufllait lesprit, mes 
songes : je me vengeais de mes déconvenues par 
six mots d'enfant et le massacre de cent reîtres. 
N'importe : ça ne tournait pas rond. 

Je fus sauvé par mon grand-père : il me jeta 
sans le vouloir dans une imposture nouvelle qui 
changea ma vie. 


II 


Ecrire 


Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour 
un écrivain mais la langue française l’émerveillait 
encore, à soixante-dix ans, parce qu'il l’avait 
apprise difficilement et qu’elle ne lui appartenait 
pas tout à fait : il jouait avec elle, se plaisait aux 
mots, aimait à les prononcer et son impitoyable 
diction ne faisait pas grâce d’une syllabe; quand 
il avait le temps, sa plume les assortissait en bou- 
quets. Il illustrait volontiers les événements de 
notre famille et de l’Université par des œuvres de 
circonstance : vœux de nouvel an, d’anniversaire, 
compliments aux repas de mariage, discours en 
vers pour la Saint-Charlemagne, saynètes, charades, 
bouts-rimés, banalités affables; dans les congrès, 
il improvisait des quatrains, en allemand et en 
français. 

Au début de l’été nous partions pour Arcachon, 
les deux femmes et moi, avant que mon grand-père 
eût terminé ses cours. Îl nous écrivait trois fois la 
semaine : deux pages pour Louise, un post- 
scriptum pour Anne-Marie, pour moi toute une 
lettre en vers. Pour me faire mieux goûter mon 
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bonheur ma mère apprit et m’enseigna les règles 
de la prosodie. Quelqu'un me surprit à gribouiller 
une réponse versifiée, on me pressa de l’achever, 
on m'y aida. Quand les deux femmes envoyèrent la 
lettre, elles rirent aux larmes en pensant à la 
stupeur du destinataire. Par retour du courrier je 
reçus un poème à ma gloire; j'y répondis par un 
poème. L’habitude était prise, le grand-père et son 
petit-fils s'étaient unis par un lien nouveau; ils se 
parlaient, comme les Indiens, comme les maque- 
reaux de Montmartre, dans une langue interdite 
aux femmes. On m’offrit un dictionnaire de rimes, 
je me fis versificateur : j'écrivais des madrigaux 
pour Vévé, une petite fille blonde qui ne quittait 
pas sa chaise longue et qui devait mourir quelques 
années plus tard. La petite fille s’en foutait : c'était 
un ange; mais l’admiration d’un large public me 
consolait de cette indifférence. J’ai retrouvé quel- 
ques-uns de ces poèmes. Tous les enfants ont du 
génie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955. 
En 1912, ils en avaient tous sauf moi: j'écrivais 
par singerie, par cérémonie, pour faire la grande 
personne : j'écrivais surtout parce que j'étais le 
petit-fils de Charles Schweitzer. On me donna les 
fables de La Fontaine; elles me déplurent : l’auteur 
en prenait à son aise; Je décidai de les récrire en 
alexandrins. L'entreprise dépassait mes forces et 
je crus remarquer qu’elle faisait sourire : ce fut 
ma dernière expérience poétique. Mais j'étais 
lancé : je passai des vers à la prose et n’eus pas 
la moindre peine à réinventer par écrit les aven- 
tures passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. Il 
était temps: j'allais découvrir l’inanité de mes 
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songes. Au cours de mes chevauchées fantastiques, 
c'était la réalité que je voulais atteindre. Quand 
ma mère me demandait, sans détourner les yeux 
de sa partition : « Poulou, qu'est-ce que tu fais? » 
il m’arrivait parfois de rompre mon vœu de silence 
et de lui répondre : « Je fais du cinéma. » En effet, 
j'essayais d’arracher les images de ma tête et de les 
réaliser hors de moi, entre de vrais meubles et de 
vrais murs, éclatantes et visibles autant que celles 
qui ruisselaient sur les écrans. Vainement; je ne 
pouvais plus ignorer ma double imposture : je fei- 
gnais d’être un acteur feignant d’être un héros. 

À peine eus-je commencé d'écrire, je posai ma 
plume pour jubiler. L’imposture était la même 
mais J'ai dit que je tenais les mots pour la quin- 
tessence des choses. Rien ne me troublait plus que 
de voir mes pattes de mouche échanger peu à peu 
leur luisance de feux follets contre la terne consis- 
tance de la matière : c’était la réalisation de l’ima- 
ginaire. Pris au piège de la nomination, un lion, 
un capitaine du Second Empire, un Bédouin 
s’introduisaient dans la salle à manger: ils y demeu- 
reraient à jamais captifs, incorporés par les signes; 
je crus avoir ancré mes rêves dans le monde par 
les grattements d’un bec d’acier. Je me fis donner 
un cahier, une bouteille d’encre violette, j’inscrivis 
sur la couverture : « Cahier de romans ». Le pre- 
mier que je menai à bout, je l’intitulai : « Pour 
un papillon ». Un savant, sa fille, un jeune explo- 
rateur athlétique remontaient le cours de l’Ama- 
zone en quête d’un papillon précieux. L’argument, 
les personnages, le détail des aventures, le titre 
même, j'avais tout emprunté à un récit en images 
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paru le trimestre précédent. Ce plagiat délibéré 
me délivrait de mes dernières inquiétudes : tout 
était forcément vrai puisque je n’'inventais rien. 
Je n’ambitionnais pas d’être publié mais je m'étais 
arrangé pour qu’on m’eût imprimé d'avance et je 
ne traçais pas une ligne que mon modèle ne cau- 
tionnât. Me tenais-je pour un copiste? Non. Mais 
pour un auteur original : je retouchais, je rajeu- 
nissais; par exemple, j'avais pris soin de changer 
les noms des personnages. Ces légères aliérations 
m'autorisaient à confondre la mémoire et l’imagi- 
nation. Neuves et tout écrites, des phrases se refor- 
maient dans ma tête avec l’implacable sûreté qu’on 
prête à l'inspiration. Je les transcrivais, elles 
prenaient sous mes yeux la densité des choses. Si 
l’auteur inspiré, comme on croit communément, 
est autre que soi au plus profond de soi-même, j’ai 
connu l'inspiration entre sept et huit ans. 

Je ne fus jamais tout à fait dupe de cette « écri- 
ture automatique ». Mais le jeu me plaisait aussi 
pour lui-même : fils unique, je pouvais y jouer 
seul. Par moments, j’arrêtais ma main, je feignais 
d’hésiter pour me sentir, front sourcilleux, regard 
halluciné, un écrivain. J’adorais le plagiat, d’ail- 
leurs, par snobisme et je le poussais délibérément 
à l’extrême, comme on va voir. 

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une 
occasion d’instruire : aux instants les plus critiques, 
ils coupent le fil du récit pour se lancer dans la 
description d’une plante vénéneuse, d’un habitat 
indigène. Lecteur, je sautais ces passages didac- 
tiques; auteur, jen bourrai mes romans; je pré- 
tendis enseigner à mes contemporains tout ce que 
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j'ignorais : les mœurs des Fuégiens, la flore afri- 
caine, le climat du désert. Séparés par un coup du 
sort puis embarqués sans le savoir sur le même 
navire et victimes du même naufrage, le collection- 
neur de papillons et sa fille s’accrochaient à la 
même bouée, levaient la tête, chacun jetait un 
cri: Daisy! », « Papa! ». Hélas un squale rôdait 
en quête de chair fraîche, il s’approchait, son 
ventre brillait entre les vagues. Les malheureux 
échapperaient-ils à la mort? J’allais chercher le 
tome «Pr-Z> du Grand Larousse, je le portais 
péniblement jusqu’à mon pupitre, l’ouvrais à la 
bonne page et copiais mot pour mot en passant à 
la ligne : « Les requins sont communs dans l’Atlan- 
tique tropical. Ces grands poissons de mer très 
voraces atteignent jusqu’à treize mètres de long et 
pèsent jusqu’à huit tonnes... » Je prenais tout mon 
temps pour transcrire l’article : je me sentais déli- 
cieusement ennuyeux, aussi distingué que Bousse- 
nard et, n'ayant pas encore trouvé le moyen de 
sauver mes héros, je mijotais dans des transes 
exquises. 

Tout destinait cette activité nouvelle à n'être 
qu'une singerie de plus. Ma mère me prodiguait les 
encouragements, elle introduisait les visiteurs dans 
la salle à manger pour qu’ils surprissent le jeune 
créateur à son pupitre d’écolier; je feignais d’être 
trop absorbé pour sentir la présence de mes admi- 
rateurs; ils se retiraient sur la pointe des pieds 
en murmurant que j'étais trop mignon, que c'était 
trop charmant. Mon oncle Emile me fit cadeau 
d’une petite machine à écrire dont je ne me servis 
pas, Mme Picard m’acheta une mappemonde pour 
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que je pusse fixer sans risque d’erreur litinéraire 
de mes globe-trotters. Anne-Marie recopia mon 
second roman Le Marchand de bananes sur du 
papier glacé, on le fit circuler. Mamie elle-même 
m’encourageait : « Au moins, disait-elle, il est sage, 
il ne fait pas de bruit.» Par bonheur la consécra- 
tion fut différée par le mécontentement de mon 
grand-père. 

Karl n'avait jamais admis ce qu’il appelait mes 
« mauvaises lectures ». Quand ma mère lui annonça 
que j'avais commencé d'écrire, il fut d’abord 
enchanté, espérant, je suppose, une chronique de 
notre famille avec des observations piquantes et 
d’adorables naïvetés. Il prit mon cahier, le feuilleta, 
fit la moue et quitta la salle à manger, outré de 
retrouver sous ma plume les «bêtises» de mes 
journaux favoris. Par la suite, il se désintéressa de 
mon œuvre. Mortifiée, ma mère essaya plusieurs 
fois de lui faire lire par surprise Le Marchand de 
bananes. Elle attendait qu’il eût mis ses chaussons 
et qu'il se fût assis dans son fauteuil; pendant qu’il 
se reposait en silence, l’œil fixe et dur, les mains 
sur les genoux, elle s’emparait de mon manuscrit, 
le feuilletait distraitement puis, soudain captivée, 
se mettait à rire toute seule. Pour finir, dans un 
irrésistible emportement, elle le tendait à mon 
grand-père : « Lis donc, papa! C’est trop drôle. » 
Mais il écartait le cahier de la main ou bien, sil 
y donnait un coup d’œil, c'était pour relever avec 
humeur mes fautes d’orthographe. A la longue ma 
mère fut intimidée : n’osant plus me féliciter et 
craignant de me faire de la peine, elle cessa de lire 
nes écrits pour n'avoir plus à m'en parler. 
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À peine tolérées, passées sous silence, mes acti- 
vités littéraires tombèrent dans une semi-clandesti- 
nité; je les poursuivais, néanmoins, avec assiduité : 
aux heures de récréation, le jeudi et le dimanche, 
aux vacances et, quand j'avais la chance d’être 
malade, dans mon lit; je me rappelle des conva- 
lescences heureuses, un cahier noir à tranche rouge 
que je prenais et quittais comme une tapisserie. 
Je fis moins de cinéma : mes romans me tenaient 
lieu de tout. Bref, j’écrivis pour mon plaisir. 

Mes intrigues se compliquèrent, j'y fis entrer les 
épisodes les plus divers, je déversai toutes mes 
lectures, les bonnes et les mauvaises, pêle-mêle, 
dans ces fourre-tout. Les récits en souffrirent; 
ce fut un gain, pourtant : il fallut inventer des 
raccords, et, du coup, je devins un peu moins 
plagiaire. Et puis, je me dédoublai. L’année précé- 
dente, quand je «faisais du cinéma», je jouais 
mon propre rôle, je me jetais à corps perdu dans 
l'imaginaire et j'ai pensé plus d’une fois m'y 
engouffrer tout entier. Auteur, le héros c'était 
encore moi, je projetais en lui mes rêves épiques. 
Nous étions deux, pourtant : il ne portait pas mon 
nom et je ne parlais de lui qu’à la troisième per- 
sonne. Au lieu de lui prêter mes gestes, je lui 
façonnais par des mots un corps que je prétendis 
voir. Cette « distanciation»> soudaine aurait pu 
m'effrayer : elle me charma; je me réjouis d’être 
lui sans qu’il fût tout à fait moi. C'était ma poupée, 
je le pliais à mes caprices, je pouvais le mettre 
à l'épreuve, lui percer le flanc d’un coup de lance 
et puis le soigner comme me soignait ma mère, 
le guérir comme elle me guérissait. Mes auteurs 
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favoris, par un reste de vergogne, s’arrêtaient à 
mi-chemin du sublime : même chez Zévaco jamais 
preux ne défit plus de vingt truands à la fois. Je 
voulus radicaliser le roman d’aventures, je jetai 
par-dessus bord la vraisemblance, je décuplai les 
ennemis, les dangers : pour sauver son futur beau- 
père et sa fiancée, le jeune explorateur de Pour un 
papillon lutta trois jours et trois nuits contre les 
requins; à la fin la mer était rouge; le même, 
blessé, s’évada d’un ranch assiégé par les Apaches, 
traversa le désert en tenant ses tripes dans ses 
mains, et refusa qu’on le recousît avant qu’il eût 
parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom de 
Gœtz von Berlichingen, le même encore mit en 
déroute une armée. Un contre tous : c'était ma 
règle; qu’on cherche la source de cette rêverie 
morne et grandiose dans l’individualisme bourgeois 
et puritain de mon entourage. 

Héros, je luttais contre les tyrannies; démiurge, 
je me fis tyran moi-même, je connus toutes les 
tentations du pouvoir. J'étais inoffensif, je devins 
méchant. Qu'est-ce qui m’empéchait de crever les 
yeux de Daisy? Mort de peur, je me répondais : 
rien. Et je les lui crevais comme j'aurais arraché 
les ailes d’une mouche. J’écrivais, le cœur battant : 
«Daisy passa la main sur ses yeux: elle était 
devenue aveugle » et je restais saisi, la plume en 
l'air : j'avais produit dans l’absolu un petit événe- 
ment qui me compromettait délicieusement. Je 
n'étais pas vraiment sadique : ma joie perverse 
se changeait tout de suite en panique, j’annulais 
tous mes décrets, je les surchargeais de ratures 
pour les rendre indéchiffrables : la jeune fille 
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recouvrait la vue ou plutôt elle ne l’avait jamais 
perdue. Mais le souvenir de mes caprices me tour- 
mentait longtemps : je me donnais de sérieuses 
inquiétudes. 

Le monde écrit lui aussi m’inquiétait : parfois, 
lassé des doux massacres pour enfants, je me 
laissais couler, je découvrais dans l’angoisse des 
possibilités effroyables, un univers monstrueux qui 
n’était que l’envers de ma toute-puissance; je me 
disais : tout peut arriver! et cela voulait dire : 
je peux tout imaginer. Tremblant, toujours sur le 
point de déchirer ma feuille, je racontais des atro- 
cités surnaturelles. Ma mère, s’il lui arrivait de lire 
par-dessus mon épaule, jetait un cri de gloire et 
d’alarme : « Quelle imagination! » Elle mordillait 
ses lèvres, voulait parler, ne trouvait rien à dire 
et s’enfuyait brusquement : sa déroute mettait le 
comble à mon angoisse. Mais l’imagination n'était 
pas en cause : je n’inventais pas ces horreurs, je 
les trouvais, comme le reste, dans ma mémoire. 

À cette époque, l'Occident mourait d’asphyxie : 
c’est ce qu’on appela « douceur de vivre ». Faute 
d’ennemis visibles, la bourgeoisie prenait plaisir 
à s’effrayer de son ombre; elle troquait son ennui 
contre une inquiétude dirigée. On parlait de spiri- 
tisme, d’ectoplasmes; rue Le Goff, au numéro 2, 
face à notre immeuble, on faisait tourner les tables. 
Cela se passait au quatrième étage: «chez le 
mage », disait ma grand-mère. Parfois, elle nous 
appelait et nous arrivions à temps pour voir des 
paires de mains sur un guéridon mais quelqu'un 
s’approchait de la fenêtre et tirait les rideaux. 
Louise prétendait que ce mage recevait chaque 
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jour des enfants de mon âge, conduits par leurs 
mères. «Et, disait-elle, je le vois: il leur fait 
l’imposition des mains.» Mon grand-père hochait 
la tête mais, bien qu’il condamnät ces pratiques, 
il n’osait les tourner en dérision; ma mère en avait 
peur, ma grand-mère, pour une fois, semblait plus 
intriguée que sceptique. Finalement, ils tombaient 
d’accord : « Il ne faut surtout pas s’occuper de ça, 
ça rend fou! » La mode était aux histoires fantas- 
tiques; les journaux bien pensants en fournissaient 
deux ou trois par semaine à ce public déchris- 
tianisé qui regrettait les élégances de la foi. Le 
narrateur rapportait en toute objectivité un fait 
troublant; il laissait une chance au positivisme : 
pour étrange qu’il fût, l'événement devait comporter 
une explication rationnelle. Cette explication, 
l’auteur la cherchait, la trouvait, nous la présentait 
loyalement. Mais, tout aussitôt, il mettait son art 
à nous en faire mesurer l'insuffisance et la légèreté. 
Rien de plus : le conte s’achevait sur une interro- 
gation. Mais cela suffisait : l’Autre Monde était là, 
d'autant plus redoutable qu’on ne le nommait 
point. 

Quand j’ouvrais le Matin, l’effroi me glaçait. Une 
histoire entre toutes me frappa. Je ine rappelle 
encore son titre : € Du vent dans les arbres ». Un 
soir d'été, une malade, seule au premier étage 
d’une maison de campagne, se tourne et se retourne 
dans son lit; par la fenêtre ouverte, un marronnier 
pousse ses branches dans la chambre. Au rez-de- 
chaussée plusieurs personnes sont réunies, elles 
causent et regardent la nuit tomber sur le jardin. 
Tout à coup quelqu'un montre le marronnier : 
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«Tiens, tiens! Mais il y a donc du vent? » On 
s'étonne, on sort sur le perron: pas un souffle; 
pourtant le feuillage s’agite. À cet instant, un cri! 
le mari de la malade se jette dans l’escalier et 
trouve sa jeune épouse dressée sur le lit, qui désigne 
l’arbre du doigt et tombe morte; le marronnier a 
retrouvé sa stupeur coutumière. Qu’a-t-elle vu? Un 
fou s’est échappé de l’asile : ce sera lui, caché dans 
l'arbre, qui aura montré sa face grimaçante. C’est 
lui, il faut que ce soit lui par la raison qu'aucune 
autre explication ne peut satisfaire. Et pourtant... 
Comment ne l’a-t-on pas vu monter? Ni descendre? 
Comment les chiens n’ont-ils pas aboyé? Comment 
a-t-on pu l'arrêter, six heures plus tard, à cent kilo- 
mètres de la propriété? Questions sans réponse. 
Le conteur passait à la ligne et négligemment 
concluait : « S'il faut en croire les gens du village, 
c'était la Mort qui secouait les branches du mar- 
ronnier. >» Je rejetai le journal, je frappai du pied, 
je dis à haute voix: «Non! Non! > Mon cœur 
battait à se rompre. Je pensai m’évanouir un jour, 
dans le train de Limoges, en feuilletant l’almanach 
Hachette : j'étais tombé sur une gravure à faire 
dresser les cheveux : un quai sous la lune, une 
longue pince rugueuse sortait de l’eau, acerochait 
un ivrogne, l’entraînait au fond du bassin. L’image 
illustrait un texte que je lus avidement et qui se 
terminait — ou presque — par ces mots : « Etait-ce 
une hallucination d’alcoolique? L’Enfer s’était-il 
entrouvert? » J’eus peur de l’eau, peur des crabes 
et des arbres. Peur des livres surtout : je maudis 
les bourreaux qui peuplaient leurs récits de ces 
figures atroces. Pourtant je les imitai. 
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Il fallait, bien sûr, une occasion. Par exemple, 
la tombée du jour: l’ombre noyait la salle à 
manger, je poussais mon petit bureau contre la 
fenêtre, l’angoisse renaissait, la docilité de mes 
héros, immanquablement sublimes, méconnus et 
réhabilités, révélait leur inconsistance; alors ça 
venait : un être vertigimeux me fascinait, invisible; 
pour le voir il fallait le décrire. Je terminai vive- 
ment l’aventure en cours, j’emmenai mes person- 
nages en une tout autre région du globe, en 
général sous-marine ou souterraine, je me hâtai 
de les exposer à de nouveaux dangers : scaphan- 
driers ou géologues improvisés, ils trouvaient la 
trace de l’Etre, la suivaient et, tout à coup, le 
rencontraient. Ce qui venait alors sous ma plume — 
pieuvre aux yeux de feu, crustacé de vingt tonnes, 
araignée géante et qui parlait — c'était moi-même, 
monstre enfantin, c'était mon ennui de vivre, ma 
peur de mourir, ma fadeur et ma perversité. Je 
ne me reconnaissais pas: à peine enfantée, la 
créature immonde se dressait contre moi, contre 
mes courageux spéléologues, je craignais pour leur 
vie, mon cœur s’emballait, j'oubliais ma main, 
traçant les mots, je croyais les lire. Très souvent les 
choses en restaient là : je ne livrais pas les hommes 
à la Bête mais je ne les tirais pas non plus d’affaire; 
il suffisait, en somme, que je les eusse mis en 
contact; je me levais, j'allais à la cuisine, à la 
bibliothèque; le lendemain, je laissais une ou 
deux pages blanches et lançais mes personnages 
dans une nouvelle entreprise. Etranges « romans », 
toujours inachevés, toujours recommencés ou conti- 
nués, comme on voudra, sous d’autres titres, bric-à- 
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brac de contes noirs et d’aventures blanches, 
d'événements fantastiques et d’articles de diction- 
naire; je les ai perdus et je me dis parfois que 
c'est dommage : si je m'étais avisé de les mettre 
sous clef, ils me livreraient toute mon enfance. 

Je commençais à me découvrir. Je n'étais presque 
rien, tout au plus une activité sans contenu, mais 
il n’en fallait pas davantage. J’échappais à la 
comédie : je ne travaillais pas encore mais déjà 
je ne jouais plus, le menteur trouvait sa vérité 
dans l’élaboration de ses mensonges. Je suis né de 
l'écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de 
miroirs; dès mon premier roman, je sus qu’un 
enfant s'était introduit dans le palais de glaces. 
Écrivant, j'existais, j’'échappais aux grandes per- 
sonnes; mais je n’existais que pour écrire et si Je 
disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. N’im- 
porte : je connus la joie; l’enfant public se donna 
des rendez-vous privés. 


C'était trop beau pour durer: je serais resté 
sincère si je m'étais maintenu dans la clandestinité; 
on m'en arracha. J’atteignais l’âge où l'on est 
convenu que les enfants bourgeois donnent les 
premières marques de leur vocation, on nous avait 
fait savoir depuis longtemps que mes cousins 
Schweitzer, de Guérigny, seraient ingénieurs 
comme leur père : 1l n’y avait plus une minute 
à perdre. Mme Picard voulut être la première à 
découvrir le signe que je portais au front. « Ce 
petit écrira! » dit-elle avec conviction. Agacée, 
Louise fit son petit sourire sec; Blanche Picard se 
tourna vers elle et répéta sévèrement : «Il écrira! 
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Il est fait pour écrire. » Ma mère savait que Charles 
ne m’encourageait guère : elle craignit des compli- 
cations et me considéra d’un œil myope: « Vous 
croyez, Blanche? Vous croyez? » Mais le soir, 
comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle 
me serra fortement les épaules et me dit en sou- 
riant: «Mon petit bonhomme écrira! > Mon 
grand-père fut informé prudemment : on craignait 
un éclat. Il se contenta de hocher la tête et je 
l’entendis confier à M. Simonnot, le jeudi suivant, 
que personne, au soir de la vie, n’assistait sans 
émotion à l’éveil d’un talent. Il continua d'ignorer 
mes gribouillages mais, quand ses élèves allemands 
venaient diner à la maison, il posait sa main sur 
mon crâne et répétait, en détachant les syllabes 
pour ne pas perdre une occasion de leur enseigner 
des locutions françaises par la méthode directe : 
«Il a la bosse de la littérature. » 

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais 
quoi? Le mal était fait; à me heurter de front on 
risquait de l’aggraver : je m’opiniâtrerais peut-être. 
Karl proclama ma vocation pour garder une chance 
de m'en détourner. C'était le contraire d’un 
cynique mais il vieillissait : ses enthousiasmes le 
fatiguaient; au fond de sa pensée, dans un froid 
désert peu visité, je suis sûr qu'on savait à quoi 
s’en tenir sur moi, sur la famille, sur lui. Un jour 
que je lisais, couché entre ses picds, au milieu de 
ces interminables silences pétrifiés qu'il nous 
imposait, une idée le traversa, qui lui fit oublier 
ma présence; il regarda ma mère avec reproche : 
« Et s’il se mettait en tête de vivre de sa plume? » 
Mon grand-père appréciait Verlaine dont il pos- 
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sédait un choix de poèmes. Mais il croyait l'avoir 
vu, en 1894, entrer «saoul comme un cochon » 
dans un mastroquet de la rue Saint-Jacques : cette 
rencontre l'avait ancré dans le mépris des écrivains 
professionnels, thaumaturges dérisoires qui deman- 
dent un louis d’or pour faire voir la lune et 
finissent par montrer, pour cent sous, leur derrière. 
Ma mère prit l'air effrayé mais ne répondit pas : 
elle savait que Charles avait d’autres vues sur moi. 
Dans la plupart des lycées, les chaires de langue 
allemande étaient occupées par des Alsaciens qui 
avaient opté pour la France et dont on avait voulu 
récompenser le patriotisme: pris entre deux 
nations, entre deux langages, ils avaient fait des 
études irrégulières et leur culture avait des trous; 
ils en souffraient; ils se plaignaient aussi que 
l'hostilité de leurs collègues les tint à l’écart de la 
communauté enseignante. Je serais leur vengeur, 
je vengerais mon grand-père : petit-fils d’Alsacien, 
j'étais en même temps Français de France; Karl 
me ferait acquérir un savoir universel, je prendrais 
la voie royale : en ma personne l’Alsace martyre 
entrerait à l’Ecole Normale Supérieure, passerait 
brillamment le concours d’agrégation, deviendrait 
ce prince : un professeur de lettres. Un soir, il 
annonça qu’il voulait me parler d’homme à homme, 
les femmes se retirèrent, il me prit sur ses gcnoux 
et m'entretint gravement. J’écrirais, c'était une 
affaire entendue; je devais le connaître assez pour 
ne pas redouter qu’il contrariät mes désirs. Mais il 
fallait regarder les choses en face, avec lucidité : 
la littérature ne nourrissait pas. Savais-je que des 
écrivains fameux étaient morts de faim? Que 
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d’autres, pour manger, s'étaient vendus? Si je 
voulais garder mon indépendance, il convenait de 
choisir un second métier. Le professorat laissait des 
loisirs; les préoccupations des universitaires rejoi- 
gnent celles des littérateurs : je passerais constam- 
ment d’un sacerdoce à l’autre; je vivrais dans le 
commerce des grands auteurs; d’un même mouve- 
ment, je révélerais leurs ouvrages à mes élèves et 
j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais de 
ma solitude provinciale en composant des poèmes, 
une traduction d’'Horace en vers blancs, je donne- 
rais aux journaux locaux de courts billets litté- 
raires, à la Revue Pédagogique un essai brillant sur 
l’enseignement du grec, un autre sur la psychologie 
des adolescents; à ma mort on trouverait des inédits 
dans mes tiroirs, une méditation sur la mer, une 
comédie en un acte, quelques pages érudites et 
sensibles sur les monuments d’Aurillac, de quoi 
faire une plaquette qui serait publiée par les soins 
de mes anciens élèves. 

Depuis quelque temps, quand mon grand-père 
s’extasiait sur mes vertus, je restais de glace; la 
voix qui tremblait d’amour en m’appelant « cadeau 
du Ciel», je feignais encore de l'écouter mais 
j'avais fini par ne plus l'entendre. Pourquoi lui 
ai-je prêté l’oreille ce jour-là, au moment qu’elle 
mentait le plus délibérément? Par quel malentendu 
lui ai-je fait dire le contraire de ce qu’elle pré- 
tendait m’apprendre? C’est qu’elle avait changé : 
asséchée, durcie, je la pris pour celle de l’absent 
qui m'avait donné le jour. Charles avait deux 
visages : quand il jouait au grand-père, je le tenais 
. pour un bouffon de mon espèce et ne le respectais 
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pas. Mais s’il parlait à M. Simonnot, à ses fils, s’il 
se faisait servir par ses femmes à table, en dési- 
gnant du doigt, sans un mot, l’huilier ou la corbeille 
à pain, j’admirais son autorité. Le coup de l’index, 
surtout, m'en imposait : il prenait soin de ne pas 
le tendre, de le promener vaguement dans les airs, 
à demi ployé, pour que la désignation demeurût 
imprécise et que ses deux servantes eussent à 
deviner ses ordres; parfois, exaspérée, ma grand- 
mère se trompait et lui offrait le compotier quand 
il demandait à boire : je blämais ma grand-mère, 
je m'inclinais devant ces désirs royaux qui vou- 
laient être prévenus plus encore que comblés. Si 
Charles se fût écrié de loin, en ouvrant les bras : 
« Voici le nouvel Hugo, voici Shakespeare en 
herbe! », je serais aujourd’hui dessinateur indus- 
triel ou professeur de lettres. Il s’en garda bien : 
pour la première fois j’eus affaire au patriarche; 
il semblait morose et d’autant plus vénérable qu’il 
avait oublié de m’adorer. C'était Moïse dictant la 
loi nouvelle. Ma loi. Il n'avait mentionné ma voca- 
tion que pour en souligner les désavantages : j’en 
conclus qu’il la tenait pour acquise. M’eût-il prédit 
que je tremperais mon papier de mes larmes ou 
que je me roulerais sur le tapis, ma modération 
bourgeoise se fût effarouchée. Il me convainquit 
de ma vocation en me faisant comprendre que ces 
fastueux désordres ne m'étaient pas réservés : pour 
traiter d’Aurillae ou de la pédagogie, point n’était 
besoin de fièvre, hélas, ni de tumulte; les immortels 
sanglots du xx° siècle, d’autres se chargeraient de 
les pousser. Je me résignai à n'être jamais tempête 
ni foudre, à briller dans la littérature par des qua- 
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lités domestiques, par ma gentillesse et mon appli- 
cation. Le métier d'écrire m’apparut comme une 
activité de grande personne, si lourdement sérieuse, 
si futile et, dans le fond, si dépourvue d'intérêt que 
je ne doutai pas un instant qu’elle me fût réservée; 
je me dis à la fois : «ce n’est que ça > et « je suis 
doué ». Comme tous les songe-creux, je confondis 
le désenchantement avec la vérité. 

Karl m'avait retourné comme une peau de lapin : 
j'avais cru n'écrire que pour fixer mes rêves quand 
je ne rêvais, à l’en croire, que pour exercer ma 
plume : mes angoisses, mes passions imaginaires 
n'étaient que les ruses de mon talent, elles n’avaient 
d’autre office que de me ramener chaque jour à mon 
pupitre et de me fournir les thèmes de narration 
qui convenaient à mon âge en attendant les grandes 
dictées de l’expérience et la maturité. Je perdis mes 
illusions fabuleuses : «Ah! disait mon grand-père, ce 
n’est pas tout que d’avoir des yeux, il faut appren- 
dre à s’en servir. Sais-tu ce que faisait Flaubert 
quand Maupassant était petit? Il l’installait devant 
un arbre et lui donnait deux heures pour le décrire.» 
J’appris donc à voir. Chantre prédestiné des édifices 
aurillaciens, je regardais avec mélancolie ces autres 
monuments : le sous-main, le piano, la pendule 
qui seraient eux aussi — pourquoi pas? — immor- 
talisés par mes pensums futurs. J’observai. C'était 
un jeu funèbre et décevant : il fallait se planter 
devant le fauteuil en velours frappé et l’inspecter. 
Qu'y avait-il à dire? Eh bien, qu'il était recouvert 
d’une étoffe verte et râpeuse, qu’il avait deux bras, 
quatre pieds, un dossier surmonté de deux petites 
pommes de pin en bois. C'était tout pour l'instant 
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mais jy reviendrais, je fcrais mieux la prochaine 
fois, je finirais par le connaître sur le bout du 
doigt; plus tard, je le décrirais, les lecteurs 
diraient : « Comme c’est bien observé, comme c’est 
vu, comme c’est ça! Voilà des traits qu’on n’invente 
pas! >» Peignant de vrais objets avec de vrais mots 
tracés par une vraie plume, ce serait bien le diable 
si je ne devenais pas vrai moi aussi. Bref je savais, 
une fois pour toutes, ce qu’il fallait répondre aux 
contrôleurs qui me demanderaient mon billet. 

On pense bien que jappréciais mon bonheur! 
L’ennui, c’est que je n’en jouissais pas. J'étais 
titularisé, on avait eu la bonié de me donner un 
avenir et je le proclamais enchanteur mais, sour- 
noisement, je l’abominais. L’avais-je demandée, 
moi, cette charge de greffier? La fréquentation des 
grands hommes m'avait convaincu qu’on ne saurait 
être écrivain sans devenir illustre; mais, quand je 
comparais la gloire qui m'était échue aux quelques 
opuscules que je laisserais derrière moi, je me 
sentais mystifié : pouvais-je croire en vérité que 
mes petits-neveux me reliraient encore et qu'ils 
s’enthousiasmeraient pour une œuvre si mince, 
pour des sujets qui m’ennuyaient d'avance? Je me 
disais parfois que je serais sauvé de l’oubli par 
mon «style», cette énigmatique veriu que mon 
grand-père déniait à Stendhal et reconnaissait à 
Renan : mais ces mots dépourvus de sens ne parve- 
naïent pas à me rassurer. 

Surtout, il fallut renoncer à moi-même. Deux 
mois plus tôt, j'étais un bretteur, un athlète : fini! 
Entre Corneille et Pardaillan, on me sommait de 
choisir. J’écartai Pardaillan que j'aimais d'amour; 
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par humilité j’optai pour Corneille. J'avais vu les 
héros courir et lutter au Luxembourg; terrassé par 
leur beauté, j’avais compris que j'appartenais à 
l’espèce inférieure. Il fallut le proclamer, remettre 
l'épée au fourreau, rejoindre le bétail ordinaire, 
renouer avec les grands écrivains, ces foutriquets 
qui ne m'intimidaient pas: ils avaient été des 
enfants rachitiques, en cela au moins je leur 
ressemblais; 1ls étaient devenus des adultes malin- 
gres, des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais 
en cela; un noble avait fait rosser Voltaire et je 
serais cravaché, peut-être, par un capitaine, ancien 
fier-à-bras de jardin public. 

Je me crus doué par résignation : dans le bureau 
de Charles Schweitzer, au milieu de livres éreintés, 
débrochés, dépareillés, le talent était la chose du 
monde la plus dépréciée. Ainsi, sous l’Ancien 
Régime, bien des cadets se seraient damnés pour 
commander un bataillon, qui étaient voués de naïis- 
sance à la cléricature. Une image a résumélongtemps 
à mes yeux les fastes sinistres de la notoriété : une 
longue table recouverte d’une nappeblanche portait 
des carafons d’orangeade et des bouteilles de mous- 
seux, je prenais une coupe, des hommes en habit qui 
m'entouraient — ils étaient bien quinze — por- 
taient un toast à ma santé, je devinais derrière 
nous l’immensité poussiéreuse et déserte d’une salle 
en location. On voit que je n’attendais plus rien 
de la vie sinon qu’elle ressuscitât pour moi, sur le 
tard, la fête annuelle de l’Institut des Langues 
Vivantes. 

Ainsi s’est forgé mon destin, au numéro un de la 
rue Le Goff, dans un appartement du cin- 
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quième étage, au-dessous de Gæthe et de Schiller, 
au-dessus de Molière, de Racine, de La Fontaine, 
face à Henri Heine, à Victor Hugo, au cours 
d'entretiens cent fois recommencés : Karl et moi 
nous chassions les femmes, nous nous embrassions 
étroitement, nous poursuivions de bouche à oreille 
ces dialogues de sourds dont chaque mot me mar- 
quait. Par petites touches bien placées, Charles me 
persuadait que je n’avais pas de génie. Je n’en 
avais pas, en effet, je le savais, je m’en foutais; 
absent, impossible, l’héroïsme faisait l’unique objet 
de ma passion : c’est la flambée des âmes pauvres, 
ma misère intérieure et le sentiment de ma gratuité 
m'interdisaient d'y renoncer tout à fait. Je n’osais 
plus m’enchanter de ma geste future mais dans le 
fond j'étais terrorisé : on avait dû se tromper 
d’enfant ou de vocation. Perdu, j'acceptai, pour 
obéir à Karl, la carrière appliquée d’un écrivain 
mineur. Bref, il me jeta dans la littérature par le 
soin qu’il mit à m'en détourner : au point qu’il 
m'arrive aujourd'hui encore, de me demander, 
quand je suis de mauvaise humeur, si je n’ai pas 
consommé tant de jours et tant de nuits, couvert 
tant de feuillets de mon encre, jeté sur le marché 
tant de livres qui n'étaient souhaités par personne, 
dans l’unique et fol espoir de plaire à mon grand- 
père. Ce serait farce : à plus de cinquante ans, je 
me trouverais embarqué, pour accomplir les volon- 
tés d’un très vieux mort, dans une entreprise qu’il 
ne manquerait pas de désavouer. 

En vérité, je ressemble à Swann guéri de son 
amour et soupirant : « Dire que j'ai gâché ma vie 
pour une femme qui n’était pas mon genre! >» Par- 
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fois, je suis mufle en secret: c’est une hygiène 
rudimentaire. Or le mufle a toujours raison mais 
jusqu’à un certain point. Il est vrai que je ne suis 
pas doué pour écrire; on me l’a fait savoir, on 
m'a traité de fort en thème: j'en suis un; mes 
livres sentent la sueur et la peine, j’admets qu’ils 
puent au nez de nos aristocrates; je les ai souvent 
faits contre moi, ce qui veut dire contre tous, 
dans une contention d'esprit qui a fini par 
devenir une hypertension de mes artères. On m'a 
cousu mes commandements sous la peau: si je 
reste un jour sans écrire, la cicatrice me brûle; si 
j'écris trop aisément, elle me brûle aussi. Cette 
exigence fruste me frappe aujourd’hui par sa rai- 
deur, par sa maladresse : elle ressemble à ces crabes 
préhistoriques et solennels que la mer porte sur 
les plages de Long Island; elle survit, comme eux, 
à des temps révolus. Longtemps j'ai envié les 
concierges de la rue Lacépède, quand le soir et l’été 
les font sortir sur le trottoir, à califourchon sur 
leurs chaises : leurs yeux innocents voyaient sans 
avoir mission de regarder. 

Seulement voilà : à part quelques vieillards qui 
trempent leur plume dans l’eau de Cologne et de 
petits dandies qui écrivent comme des bouchers, 
les forts en version n'existent pas. Cela tient à la 
nature du Verbe : on parle dans sa propre langue, 
on écrit en langue étrangère. J’en conclus que nous 
sommes tous pareils dans notre métier: tous 


1. Soyez complaisants à vous-même, les autres complai- 
sants vous aimeront; déchirez votre voisin, les autres voisins 
riront. Mais si vous battez votre âme, toutes Îles âmes 
crieront. 


= 
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bagnards, tous tatoués. Et puis le lecteur a compris 
que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit : 
la voix de mon grand-père, cette voix enregistrée 
qui m'éveille en sursaut et me jette à ma table, 
je ne l’écouterais pas si ce n’était la mienne, si je 
n'avais, entre huit et dix ans, repris à mon compte 
dans l’arrogance, le mandat soi-disant impératif que 
j'avais reçu dans l’humilité. 


&Je sais fort bien que je ne suis 
qu'une machine à faire des livres.» 


(Chateaubriand) 


J'ai failli déclarer forfait. Le don que Karl me 
reconnaissait du bout des lèvres, jugeant maladroit 
de le dénier tout à fait, je n’y voyais au fond qu’un 
hasard incapable de légitimer cet autre hasard, 
moi-même. Ma mère avait une belle voix, donc elle 
chantait. Elle n’en voyageait pas moins sans billet. 
Moi, j'avais la bosse de la littérature, donc j’écri- 
rais, j'exploiterais ce filon toute ma vie. D'accord. 
Mais l’Art perdait — pour moi du moins — ses 
pouvoirs sacrés, je resterais vagabond — un peu 
mieux nanti, c’est tout. Pour que je me sentisse 
nécessaire, il eût fallu qu’on me réclamät. Ma 
famille m'avait entretenu quelque temps dans cette 
illusion; on m’avait répété que j'étais un don du 
Ciel, très attendu, indispensable à mon grand-père, 
à ma mère : je n’y croyais plus mais j'avais gardé 
le sentiment qu’on naît superflu à moins d’être mis 
au monde spécialement pour combler une attente. 
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Mon orgueil et mon délaissement étaient tels, à 
l’époque, que je souhaitais être mort ou requis par 
toute la terre. 

Je n’écrivais plus : les déclarations de Mme Picard 
avaient donné aux soliloques de ma plume une 
telle importance que je n’osais plus les poursuivre. 
Quand je voulus reprendre mon roman, sauver au 
moins le jeune couple que j'avais laissé sans pro- 
visions ni casque colonial au beau milieu du 
Sahara, je connus les affres de l’impuissance. A 
peine assis, ma tête s’emplissait de brouillard, je 
mordillais mes ongles en grimaçant : j’avais perdu 
l'innocence. Je me relevais, je rôdais dans l’appar- 
tement avec une âme d'’incendiaire; hélas, je n’y 
mis jamais le feu : docile par condition, par goût, 
par coutume, je ne suis venu, plus tard, à la rébel- 
lion que pour avoir poussé la soumission à 
l'extrême. On m’acheta un «cahier de devoirs », 
recouvert de toile noire avec des tranches rouges : 
aucun signe extérieur ne le distinguait de mon 
« cahier de romans » : à peine l’eus-je regardé, mes 
devoirs scolaires et mes obligations personnelles 
fusionnèrent, j’identifiai l’auteur à l'élève, l’élève 
au futur professeur, c’était tout un d'écrire et d’en- 
seigner la grammaire; ma plume, socialisée, me 
tomba de la main et je restai plusieurs mois sans 
la ressaisir. Mon grand-père souriait dans sa barbe 
quand je traînais ma maussaderie dans son bureau : 
il se disait sans doute que sa politique portait ses 
premiers fruits. 

Elle échoua parce que j'avais la tête épique. Mon 
épée brisée, rejeté dans la roture, je fis souvent, la 
nuit, ce rêve anxieux : j'étais au Luxembourg, près 
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du bassin, face au Sénat; il fallait protéger contre 
un danger inconnu une petite fille blonde qui res- 
semblait à Vévé, morte un an plus tôt. La petite, 
calme et confiante, levait vers moi ses yeux graves; 
souvent, elle tenait un cerceau. C'était moi qui 
avais peur : je craignais de l’abandonner à des 
forces invisibles. Combien je l’aimais pourtant, de 
quel amour désolé! Je l’aime toujours; je l’ai cher- 
chée, perdue, retrouvée, tenue dans mes bras, 
reperdue : c’est l’Epopée. À huit ans, au moment 
de me résigner, j'eus un violent sursaut; pour 
sauver cette petite morte, je me lançai dans une 
opération simple et démente qui dévia le cours de 
ma vie : je refilai à l’écrivain les pouvoirs sacrés du 
héros. 

A l’origine il y eut une découverte ou plutôt 
une réminiscence — car j'en avais eu deux ans plus 
tôt le pressentiment : les grands auteurs s’appa- 
rentent aux chevaliers errants en ceci que les uns 
et les autres suscitent des marques passionnées de 
gratitude. Pour Pardaillan, la preuve n’était plus 
à faire : les larmes d’orphelines reconnaissantes 
avaient raviné le dos de sa main. Mais, à croire le 
Grand Larousse et les notices nécrologiques que je 
lisais dans les journaux, l’écrivain n’était pas moins 
favorisé : pour peu qu’il vécût longtemps, il finis- 
sait invariablement par recevoir une lettre d’un 
inconnu qui le remerciait; à dater de cette minute, 
les remerciements ne s’arrêtaient plus, s’entassaient 
sur son bureau, encombraient son appartement; 
des étrangers traversaient les mers pour le saluer; 
ses compatriotes, après sa mort, se cotisaient pour 
lui élever un monument; dans sa ville natale et 
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parfois dans la capitale de son pays, des rues por- 
taient son nom. En elles-mêmes, ces gratulations ne 
m'intéressaient pas : elles me rappelaient trop la 
comédie familiale. Une gravure, pourtant, me bou- 
leversa : le célèbre romancier Dickens va débar- 
quer dans quelques heures à New-York, on aper- 
çoit au loin le bateau qui le transporte; la foule 
s’est massée sur le quai pour l’accueillir, elle ouvre 
toutes ses bouches et brandit mille casquettes, si 
dense que les enfants étouffent, solitaire, pourtant, 
orpheline et veuve, dépeuplée par la seule absence 
de l’homme qu’elle attend. Je murmurai : «Il y a 
quelqu'un qui manque ici : c’est Dickens! » et les 
larmes me vinrent aux yeux. Pourtant j’écartai ces 
effets, j'allai droit à leur cause : pour être si fol- 
lement acclamés, il fallait, me dis-je, que les 
hommes dc letires affrontassent les pires dangers et 
rendissent à l’humanité les services les plus émi- 
nents. Üne fois dans ma vie j'avais assisté à un 
pareil déchaïînement d'enthousiasme : les chapeaux 
volaient, hommes et femmes criaient : bravo, hur- 
rah; c'était le 14 juillet, les Turcos défilaient. Ce 
souvenir acheva de me convaincre : en dépit de 
lcurs tares physiques, de leur afféterie, de leur 
apparente féminité, mes confrères étaient des 
manières de soldats, ils risquaient leur vie en francs- 
üreurs dans de mystérieux combats, on applaudis- 
sait, plus encore que le talent, leur courage mili- 
taire. C’est donc vrai! me dis-je. On a besoin d’eux! 
À Paris, à New-York, à Moscou, on les attend, dans 
l'angoisse ou dans l’extase, avant qu'ils aient publié 
leur premier livre, avant qu’ils aient commencé 
décrire, avant même qu’ils soient nés. 
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Mais alors. moi? Moi qui avais mission d'écrire ? 
Eh bien l’on m'attendait. Je transformai Corneille 
en Pardaillan : il conserva ses jambes torses, sa 
poitrine étroite et sa face de carême maïs je lui 
ôtai son avarice et son appétit du gain; je confondis 
délibérément l’art d'écrire et la générosité. Après 
quoi ce fut un jeu de me changer en Corneille et 
de me donner ce mandat : protéger l’espèce. Ma 
nouvelle imposture me préparait un drôle d’avenir; 
sur l'instant j'y gagnai tout. Mal né, j'ai dit mes 
cforts pour renaître : mille fois les supplications 
de linnocence en péril m’avaient suscité. Mais 
c'était pour rire: faux chevalier, je faisais de 
fausses prouesses dont l’inconsistance avait fini par 
me dégoûtcr. Or voici qu’on me rendait mes rêves 
et qu’ils se réalisaient. Car elle était réelle, ma 
vocation, je ne pouvais en douter puisque le grand 
prêtre s’en portait garant. Enfant imaginaire, je 
devenais un vrai paladin dont les exploits seraient 
de vrais livres. J'étais requis! On attendait mon 
œuvre dont le premier tomc, malgré mon zèle, nc 
paraîtrait pas avant 1935. Aux environs de 1930 les 
gens commenceraient à s’impatienter, ils se diraient 
entre eux : «Il prend son temps, celui-là! Voici 
vingt-cinq ans qu’on le nourrit à ne ricn faire! 
Allons-nous crever sans l’avoir lu? > Je leur répon- 
dais, avec ma voix de 1913 : « Hé, laissez-moi le 
temps de travailler! > Mais gentiment : je voyais 
bien qu’ils avaient — Dieu seul savait pourquoi — 
besoin de mes secours et que ce besoin m'avait 
engendré, moi, l’unique moyen de le combler. Je 
m’appliquais à surprendre, au fond de moi-même, 
cette universelle attente, ma source vive et ina 
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raison d’être; je me croyais quelquefois sur le point 
d’y réussir et puis, au bout d’un moment, je laïssais 
tout aller. N'importe : ces fausses illuminations me 
suffisaient. Rassuré, je regardais au-dehors : peut- 
être en certains lieux manquais-je déjà. Maïs non : 
c'était trop tôt. Bel objet d’un désir qui s’ignorait 
encore, j'acceptais joyeusement de garder pour 
quelque temps l’incognito. Quelquefois ma grand- 
mère m’emmenait à son cabinet de lecture et je 
voyais avec amusement de longues dames pensives, 
insatisfaites, glisser d’un mur à l’autre en quête de 
l’auteur qui les rassasierait : il restait introuvable 
puisque c'était moi, ce môme dans leurs jupes, 
qu'elles ne regardaient même pas. 

Je riais de malice, je pleurais d’attendrissement : 
j'avais passé ma courte vie à m’inventer des goûts 
et des partis pris qui se diluaient aussitôt. Or voici 
qu’on m’avait sondé et que la sonde avait rencontré 
le roc; j'étais écrivain comme Charles Schweitzer 
était grand-père : de naissance et pour toujours. Il 
arrivait cependant qu’une inquiétude perçât sous 
l’enthousiasme : le talent que je croyais cautionné 
par Karl, je refusais d’y voir un accident et je 
m'étais arrangé pour en faire un mandat, mais, 
faute d’encouragements et d’une réquisition véri- 
table, je ne pouvais oublier que je me le donnais 
moi-même. Surgi d’un monde antédiluvien, à l’ins- 
tant que j'échappais à la Nature pour devenir enfin 
moi, cet Autre que je prétendais être aux yeux des 
autres, je regardais en face mon Destin et je le 
reconnaissais : ce n'était que ma liberté, dressée 
devant moi par mes soins comme un pouvoir 
étranger. Bref je n’arrivais pas à me pigeonner tout 


ÉCRIRE 143 


à fait. Ni tout à fait à me désabuser. J’oscillais. 
Mes hésitations ressuscitèrent un vieux problème : 
comment joindre les certitudes de Michel Strogoft 
à la générosité de Pardaillan? Chevalier, je n’avais 
jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter 
d’être auteur par commandement? Le malaise ne 
durait jamais bien longtemps; j'étais la proie de 
deux mystiques opposées mais je m’accommodais 
fort bien de leurs contradictions. Cela m’arrangeait, 
même, d’être à la fois cadeau du Ciel et fils de 
mes œuvres. Les jours de bonne humeur, tout 
venait de moi, je m'étais tiré du néant par mes 
propres forces pour apporter aux hommes les lec- 
tures qu’ils souhaitaient : enfant soumis, j’obéirais 
jusqu’à la mort maïs à moi. Aux heures désolées, 
quand je sentais l’écœurante fadeur de ma disponi- 
bilité, je ne pouvais me calmer qu’en forçant sur 
la prédestination : je convoquais l’espèce et lui refi- 
lais la responsabilité de ma vie; je n’étais que le 
produit d’une exigence collective. La plupart du 
temps, je ménageais la paix de mon cœur en pre- 
nant soin de ne jamais tout à fait exclure ni la 
liberté qui exalte ni la nécessité qui justifie. 
Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon 
ménage : le danger était ailleurs et l’on me rendit 
témoin d’une confrontation déplaisante qui m'’obli- 
gea par la suite à prendre des précautions. Le grand 
responsable est Zévaco dont je ne me méfiais pas; 
voulut-il me gêner ou me prévenir? Le fait est 
qu’un beau jour, à Madrid, dans une posada, quand 
je n'avais d’yeux que pour Pardaillan qui se repo- 
sait, le pauvre, en buvant un coup de vin bien 
mérité, cet auteur attira mon attention sur un 
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consommateur qui n’était autre que Cervantès. Les 
deux hommes font connaissance, affichent une 
estime réciproque et vont tenter ensemble un ver- 
tueux coup de main. Pis encore, Cervantès, tout 
heureux, confie à son nouvel ami qu’il veut éerire 
un livre : jusque-là, le personnage principal en res- 
tait flou mais, grâce à Dieu, Pardaillan était 
apparu, qui lui servirait de modèle. L’indignation 
me saisit, je faillis jeter le livre : quel manque de 
tact! J'étais écrivain-chevalier, on me coupait en 
deux, ehaque moitié devenait tout un homme, ren- 
contrait l’autre et la coniestait. Pardaillan n’était 
pas sot mais n’aurait point écrit Don Quichotte; 
Cervantès se battait bien mais il ne fallait pas 
compter qu’il mît à lui seul vingt reîtres en fuite. 
Leur amitié, elle-même, soulignait leurs limites. Le 
premier pensait: «Il est un peu malingre, ce 
cuistre, mais il ne manque pas de courage. » Et le 
second : « Parbleu! Pour un soudard, cet homme 
ne raisonne pas trop mal. > Et puis je n’aimais pas 
du tout que mon héros servit de modèle au cheva- 
lier de la Triste Figure. Au temps du «eïinéma » 
on m'avait fait cadeau d’un Don Quichotte 
expurgé, je n’en avais pas lu plus de cinquante 
pages : on ridiculisait publiquement mes prouesses! 
Et voici que Zévaco lui-même... À qui se fier? En 
vérité, j'étais une ribaude, une fille à soldats : mon 
cœur, mon lâche cœur préférait l’aventurier à lin- 
telleetuel; j'avais honte de n'être que Cervantès. 
Pour m'empêcher de trahir, je fis régner la terreur 
dans ma tête et dans mon vocabulaire, je pourehas- 
sai le mot d’héroïsme et ses succédanés, je refoulai 
les chevaliers errants, je me parlai sans cesse des 
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hommes de lettres, des dangers qu'ils couraient, de 
leur plume acérée qui embrochait les méchants. Je 
poursuivis la lecture de Pardaillan et Fausta, des 
Misérables, de La Légende des Siècles, je pleurai 
sur Jean Valjean, sur Eviradnus mais, le livre 
fermé, j'effaçais leurs noms de ma mémoire et je 
faisais l’appel de mon vrai régiment. Silvio Pel- 
lico : emprisonné à vie. André Chénier : guillotiné. 
Etienne Dolet : brûlé vif. Byron: mort pour la 
Grèce. Je m’employai avec une passion froide à 
transfigurer ma vocation en y versant mes anciens 
rêves, rien ne me fit reculer : je tordis les idées, 
je faussai le sens des mots, je me retranchai du 
monde par crainte des mauvaises rencontres et des 
comparaisons. À la vacance de mon âme succéda la 
mobilisation totale et permanente : je devins une 
dictature militaire. 

Le malaise persista sous une autre forme : j’affû- 
tai mon talent, rien de mieux. Mais à quoi servi- 
rait-11? Les hommes avaient besoin de moi : pour 
quoi faire? J’eus le malheur de m'interroger sur 
mon rôle et ma destination. Je demandai : « enfin, 
de quoi s'agit-il? » et, sur l'instant, je crus tout 
perdu. Il ne s'agissait de rien. N'est pas héros qui 
veut; ni le courage ni le don ne suflisent, il faut 
qu'il y ait des hydres et des dragons. Je n’en voyais 
nulle part. Voltaire et Rousseau avaient ferraillé 
dur en leur temps : c’est qu’il restait encore des 
tyrans. Hugo, de Guernesey, avait foudroyé Badin- 
guet que mon grand-père m'avait appris à détester. 
Mais je ne trouvais pas de mérite à proclamer ma 
haine puisque cet empereur était mort depuis qua- 
rante ans. Sur l'histoire contemporaine, Charles 
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restait muet : ce dreyfusard ne me parla jamais de 
Dreyfus. Quel dommage! avec quel entrain j'aurais 
joué le rôle de Zola : houspillé à la sortie du Tri- 
bunal, je me retourne sur le marchepied de ma 
calèche, je casse les reins des plus excités — non, 
non : je trouve un mot terrible qui les fait reculer. 
Et, bien entendu, je refuse, moi, de fuir en Angle- 
terre; méconnu, délaissé, quelles délices de rede- 
venir Grisélidis, de battre le pavé de Paris sans 
me douter une minute que le Panthéon m'attend. 

Ma grand-mère recevait chaque jour Le Matin et, 
si je ne m’abuse, l’Excelsior : j’appris l’existence 
de la pègre que j’abominai comme tous les hon- 
nêtes gens. Mais ces tigres à face humaine ne fai- 
saient pas mon affaire : l’intrépide M. Lépine suf- 
fisait à les mater. Parfois les ouvriers se fâchaient, 
aussitôt les capitaux s’envolaient maïs je n’en sus 
rien et j'ignore encore ce qu’en pensait mon grand- 
père. Il remplissait ponctuellement ses devoirs 
d’électeur, sortait rajeuni de l’isoloir, un peu fat et, 
quand nos femmes le taquinaient : « Enfin, dis- 
nous pour qui tu votes! », il répondait sèchement : 
« C’est une affaire d'homme! » Pourtant, lorsqu’on 
élut le nouveau Président de la République, il nous 
fit entendre, dans un moment d’abandon, qu'il 
déplorait la candidature de Pams : « C’est un mar- 
chand de cigarettes! » s’écria-t-il avec colère. Cet 
intellectuel petit-bourgeois voulait que le premier 
fonctionnaire de France fût un de ses pairs, un 
petit bourgeois intellectuel, Poincaré. Ma mère 
m'assure aujourd'hui qu’il votait radical et qu’elle 
le savait fort bien. Cela ne m'étonne pas : il avait 
choisi le parti des fonctionnaires; et puis les radi- 
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caux se survivaient déjà : Charles avait la satisfac- 
tion de voter pour un parti d’ordre en donnant sa 
voix au parti du mouvement. Bref la politique 
française, à l’en croire, n'allait pas mal du tout. 

Cela me navrait : je m'étais armé pour défendre 
l'humanité contre des dangers terribles et tout le 
monde m’assurait qu’elle s’acheminait doucement 
vers la perfection. Grand-père m'avait élevé dans 
le respect de la démocratie bourgeoise : pour elle, 
j'aurais dégainé ma plume volontiers; mais sous la 
présidence de Fallières le paysan votait: que 
demander de plus? Et que fait un républicain s’il 
a le bonheur de vivre en république? Il se tourne 
les pouces ou bien il enseigne le grec et décrit les 
monuments d’Aurillac à ses moments perdus. 
J'étais revenu à mon point de départ et je crus 
étouffer une fois de plus dans ce monde sans conflits 
qui réduisait l'écrivain au chômage. 

Ce fut encore Charles qui me tira de peine. À son 
insu, naturellement. Deux ans plus tôt, pour 
m'’éveiller à l’humanisme, il m'avait exposé des idées 
dont il ne soufllait plus mot, de crainte d’encou- 
rager ma folie mais qui s'étaient gravées dans mon 
esprit. Elles reprirent, sans bruit, leur virulence et, 
pour sauver l'essentiel, transformèrent peu à peu 
l’écrivain-chevalier en écrivain-martyr. J'ai dit 
comment ce pasteur manqué, fidèle aux volontés 
de son père, avait gardé le Divin pour le verser 
dans la Culture. De cet amalgame était né le Saint- 
Esprit, attribut de la Substance infinie, patron des 
lettres et des arts, des langues mortes ou vivantes 
et de la Méthode Directe, blanche colombe qui 
comblait la famille Schweitzer de ses apparitions, 
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voletait, le dimanche, au-dessus des orgues, des 
orchestres et se perchait, les jours ouvrables, sur 
le crâne de mon grand-père. Les anciens propos 
de Karl, rassemblés, composèrent dans ma tête un 
discours : le monde était la proie du Mal; un seul 
salut : mourir à soi-même, à la Terre, contempler 
du fond d’un naufrage les impossibles Idées. 
Comme on n’y parvenait pas sans un entraînement 
difficile et dangereux, on avait confié la besogne 
à un corps de spécialistes. La eléricature prenait 
l'humanité en charge et la sauvait par la réversi- 
bilité des mérites : les fauves du temporel, grands 
ct petits, avaient tout loisir de s’entretuer ou de 
mener dans l’hébétude une existence sans vérité 
puisque les écrivains et les artistes méditaient à leur 
place sur la Beauté, sur le Bien. Pour arracher 
l'espèce entière à l’animalité il ne fallait que deux 
conditions : que l’on conservât dans des locaux sur- 
veillés les reliques — toiles, livres, statues — des 
cleres morts; qu’il restât au moins un clerc vivant 
pour continuer la besogne et fabriquer les reliques 
futures. 

Salcs fadaises : je les gobai sans trop les 
comprendre, jy croyais encore à vingt ans. À cause 
d'elles j'ai tenu longtemps l’œuvre d’art pour un 
événement métaphysique dont la naissance inté- 
ressait l'univers. Je déterrai cette religion féroce 
et je la fis mienne pour dorer ma terne vocation : 
j'absorbai des rancunes et des aigreurs qui ne m’ap- 
partenaient point, pas davantage à mon grand-père, 
les vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de 
Gautier n'empoisonnèrent; leur haine abstraite de 
l’homme, introduite en moi sous le masque de 
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l’amour, m'infecta de prétentions nouvelles. Je 
devins cathare, je confondis la littérature avec la 
prière, j'en fis un sacrifice humain. Mes frères, déci- 
dai-je, me demandaient tout simplement de consa- 
crer ma plume à leur rachat : ils souffraient d’une 
insuffisance d’être qui, sans l’intercession des Saints, 
les aurait voués en permanence à l’anéantissement ; 
si j'ouvrais les yeux chaque matin, si, courant 
à la fenêtre, je voyais passer dans la rue des 
Messieurs et des Dames encore vivants, c’est que, 
du crépuscule à l’aube, un travailleur en chambre 
avait lutté pour écrire une page immortelle qui 
nous valait ce sursis d’un jour. Il recommencerait 
à la tombée de la nuit, ce soir, demain, jusqu’à 
mourir d'usure; je prendrais la relève : moi aussi, 
je retiendrais l’espèce au bord du gouffre par mon 
offrande mystique, par mon œuvre; en douce le 
militaire cédait la place au prêtre : Parsifal tra- 
gique, je m'offrais en victime expiatoire. Du jour 
où je découvris Chantecler, un nœud se fit dans 
mon cœur : un nœud de vipères qu’il fallut trente 
ans pour dénouer : déchiré, sanglant, rossé, ce coq 
trouve le moyen de protéger toute une basse-cour, 
il suffit de son chant pour mettre un épervier en 
déroute et la foule abjecte l’encense après l’avoir 
moqué; l’épervier disparu, le poète revient au 
combat, la Bcauté l’inspire, décuple ses forces, il 
fond sur son adversaire et le terrasse. Je pleurai : 
Grisélidis, Corneille, Pardaillan, je les retrouvais 
tous en un: Chantecler ce serait moi. Tout me 
parut simple : écrire, c’est augmenter d’une perle 
le sautoir des Muses, laisser à la postérité le sou- 
venir d’une vie exemplaire, défendre le peuple 
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contre lui-même et contre ses ennemis, attirer sur 
les hommes par une Messe solennelle la bénédic- 
tion du ciel. L'idée ne me vint pas qu’on püt écrire 
pour être lu. 

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris 
le parti d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes 
voisins. Je voulais des obligés et non pas des lec- 
teurs. Le mépris corrompait ma générosité. Déjà, 
du temps que je protégeais les orphelines, je com- 
mençais par me débarrasser d’elles en les envoyant 
se cacher. Écrivain, ma manière ne changea pas : 
avant de sauver l’humanité, je commencerais par 
lui bander les yeux; alors seulement je me tourne- 
rais contre les petits reîtres noirs et véloces, contre 
les mots; quand ma nouvelle orpheline oserait 
dénouer le bandeau, je serais loin; sauvée par une 
prouesse solitaire, elle ne remarquerait pas d’abord, 
flambant sur un rayon de la Nationale, le petit 
volume tout neuf qui porterait mon nom. 

Je plaide les circonstances atténuantes. Il y en 
a trois. D’abord, à travers un fantasme limpide, 
c'était mon droit de vivre que je mettais en ques- 
tion. En cette humanité sans visa qui attend le 
bon plaisir de l’Artiste, on aura reconnu l’enfant 
gavé de bonheur qui s’ennuyait sur son perchoir, 
J'aceptais le mythe odieux du Saint qui sauve la 
populace, parce que finalement la populace c'était 
moi : je me déclarais sauveteur patenté des foules 
pour faire mon propre salut en douce et, comme 
disent les Jésuites, par-dessus le marché. 

Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans 
camarade, je n’imaginais pas que mon isolement 
pât finir. Il faut avouer que j'étais un auteur très 
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ignoré. J’avais recommencé d'écrire. Mes nouveaux 
romans, faute de mieux, ressemblaient aux anciens 
trait pour trait, mais personne n’en prenait connais- 
sance. Pas même moi, qui détestais me relire : ma 
plume allait si vite que, souvent, j'avais mal au 
poignet; je jetais sur le parquet les cahiers rem- 
plis, je finissais par les oublier, ils disparaissaient; 
par cette raison je n’achevais rien : à quoi bon 
raconter la fin d'une histoire quand le commence- 
ment s’en est perdu. D'ailleurs, si Karl avait daigné 
jeter un coup d'œil sur ces pages, il n’aurait pas 
été lecteur à mes yeux mais juge suprême et j’au- 
rais redouté qu’il ne me condamnät. L'écriture, mon 
travail noir, ne renvoyait à rien et, du coup, se 
prenait elle-même pour fin : j'écrivais pour écrire. 
Je ne le regrette pas : eussé-je été lu, je tentais de 
plaire, je redevenais merveilleux. Clandestin, je fus 
vrai. 

Enfin l’idéalisme du clerc se fondait sur le réa- 
lisme de l’enfant. Je l’ai dit plus haut : pour avoir 
découvert le monde à travers le langage, je pris 
longtemps le langage pour le monde. Exister, c'était 
posséder une appellation contrôlée, quelque part 
sur les Tables infinies du Verbe; écrire c'était y 
graver des êtres neufs ou — ce fut ma plus tenace 
illusion — prendre les choses, vivantes, au piège 
des phrases : si je combinais les mots ingénieuse- 
ment, l’objet s’empêtrait dans les signes, je le tenais. 
Je commençais, au Luxembourg, par me fasciner 
sur un brillant simulacre de platane : je ne l’obser- 
vais pas, tout au contraire, je faisais confiance au 
vide, j'attendais; au bout d’un moment, son vrai 
feuillage surgissait sous l’aspect d’un simple adjectif 
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ou, quelquefois, de toute une proposition : j'avais 
enrichi l’univers d’une frissonnante verdure. Jamais 
je n’ai déposé mes trouvailles sur le papier : elles 
s’accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En 
fait je les oubliais. Mais elles me donnaient un 
pressentiment de mon rôle futur : j’imposerais des 
noms. Depuis plusieurs siècles, à Auriilac, de vains 
ramas de blancheurs réclamaient des contours 
fixes, un sens; j’en ferais des monuments véritables. 
Terroriste, je ne visais que leur être : je le consti- 
tuerais par le langage; rhétoricien, je n’aimais que 
les mots : je dresserais des cathédrales de paroles 
sous l’œil bleu du mot ciel. Je bâtirais pour des 
millénaires. Quand je prenais un livre, j’avais beau 
l’ouvrir et le fermer vingt fois, je voyais bien qu’il 
ne s’altérait pas. Glissant sur cette substance incor- 
ruptible : le texte, mon regard n’était qu’un minus- 
cule accident de surface, il ne dérangeait rien, 
m'usait pas. Moi, par contre, passif, éphémère, 
j'étais un moustique ébloui, traversé par les feux 
d’un phare; je quittais le bureau, j’éteignais : invi- 
sible dans les ténèbres, le livre étincelait toujours; 
pour lui seul. Je donnerais à mes ouvrages la vio- 
lence de ces jets de lumière corrosifs, et, plus tard, 
dans les bibliothèques en ruines, ils survivraient à 
l’homme, 

Je me complus à mon obscurité, je souhaitai la 
prolonger, m’en faire un mérite. J’enviai les détenus 
célèbres qui ont écrit dans des cachots sur du papier 
à chandelle. Ils avaient gardé l’obligation de rache- 
ter leurs contemporains et perdu celle de les fré- 
quenter. Naturellement, le progrès des mœurs 
diminuait mes chances de puiser mon talent dans 
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la réclusion, mais je n’en désespérais pas tout à 
fait : frappée par la modestie de mes ambitions, la 
Providence aurait à cœur de les réaliser. En atten- 
dant je me séquestrais par anticipation. 
Circonvenue par mon grand-père, ma mère ne 
perdait pas une occasion de peindre mes joies 
futures : pour me séduire elle mettait dans ma vie 
tout ce qui manquait à la sienne : la tranquillité, 
le loisir, la concorde; jeune professeur encore céli- 
bataire, une jolie vieille dame me louerait une 
chambre confortable qui sentirait la lavande et le 
linge frais, j'irais au lycée d’un saut, j'en revien- 
drais de même; le soir je m'’attarderais sur le pas 
de ma porte pour bavarder avec ma logeuse qui 
raffolerait de moi; tout le monde m’aimerait, d’ail- 
leurs, parce que je serais courtois et bien élevé. Je 
n’entendais qu’un mot: ta chambre, j'oubliais le 
lycée, la veuve d’officier supérieur, l'odeur de pro- 
vince, je ne voyais plus qu’un rond de lumière sur 
ma table : au centre d’une pièce noyée d’ombre, 
rideaux tirés, je me penchais sur un cahier de 
toile noire. Ma mère continuait son récit, sautait 
dix ans : un inspecteur général me protégeait, la 
bonne société d’Aurillac voulait bien me recevoir, 
ma jeune femme me portait l’affection la plus 
tendre, je lui faisais de beaux enfants bien sains, 
deux fils et une fille, elle héritait, j’achetais un ter- 
rain au bord de la ville, nous faisions bâtir et, tous 
les dimanches, la famille entière allait inspecter 
les travaux. Je n’écoutais rien : pendant ces dix 
années, je n’avais pas quitté ma table : petit, mous- 
tachu comme mon père, juché sur une pile de dic- 
tionnaires, ma moustache blanchissait, mon poi- 


154 LES MOTS 


gnet courait toujours, les cahiers tombaient sur le 
parquet l’un après l’autre. L’humanité dormait, 
c'était la nuit, ma femme et mes enfants dormaient 
à moins qu’ils ne fussent morts, ma logeuse dor- 
mait:; dans toutes les mémoires le sommeil m'avait 
aboli. Quelle solitude : deux milliards d'hommes 
en long et moi, au-dessus d’eux, seule vigie. 

Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement 
de prendre la décision de remonter au Ciel et 
d'abandonner les hommes; je n’avais que le temps 
de m'offrir, je lui montrais les plaies de mon âme, 
les larmes qui trempaient mon papier, il lisait par- 
dessus mon épaule et sa colère tombait. Etait-il 
apaisé par la profondeur des souffrances ou par la 
magnificence de l’œuvre? Je me disais: par 
l’œuvre; à la dérobée je pensais: par les souf- 
frances. Bien entendu le Saint-Esprit n’appréciait 
que les écrits vraiment artistiques mais j'avais lu 
Musset, je savais que «les plus désespérés sont 
les chants les plus beaux» et j'avais décidé de 
capter la Beauté par un désespoir piégé. Le mot 
de génie m'avait toujours paru suspect: j'allai 
jusqu’à le prendre en dégoût totalement. Où serait 
l’angoisse, où l’épreuve, où la tentation déjouée, où 
le mérite, enfin, si j'avais le don? Je supportais mal 
d’avoir un corps et tous les jours la même tête, je 
n’allais pas me laisser enfermer dans un équipe- 
ment. J’acceptais ma désignation à condition qu’elle 
ne s’appuyât sur rien, qu'elle brillât, gratuite, dans 
le vide absolu. J'avais des conciliabules avec le 
Saint-Esprit : « Tu écriras », me disait-il. Et moi je 
me tordais les mains : « Qu’ai-je donc, Seigneur, 
pour que vous m’ayez choisi? >» — « Rien de parti- 
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culier.> — «Alors, pourquoi moi? » — «Sans 
raison. >» — «Ai-je au moins quelques facilités de 
plume? > — «Aucune. Crois-tu que les grandes 


œuvres naissent des plumes faciles? > — «Seigneur, 
puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un 
livre? >» — « En t’appliquant. >» — « N'importe qui 
peut donc écrire? » — «N'importe qui, mais c’est toi 
que j'ai choisi. » Ce truquage était bien commode : 
il me permettait de proclamer mon insignifiance et 
simultanément de vénérer en moi l’auteur de chefs- 
d'œuvre futurs. J'étais élu, marqué mais sans 
talent : tout viendrait de ma longue patience et de 
mes malheurs; je me déniais toute singularité : les 
traits de caractère engoncent; je n'étais fidèle à 
rien sauf à l’engagement royal qui me conduisait à 
la gloire par les supplices. Ces supplices, restait à 
les trouver; c'était l’unique problème mais qui 
paraissait insoluble puisqu'on m'avait ôté l’espoir 
de vivre misérable : obscur ou fameux, j’'émargerais 
au budget de l'Enseignement, je n'aurais jamais 
faim. Je me promis d’atroces chagrins d’amour mais 
sans enthousiasme : je détestais les amanis transis; 
Cyrano me scandalisait, ce faux Pardaillan qui bêti- 
fiait devant les femmes : le vrai traînait tous les 
cœurs après soi sans même y prendre garde; il est 
juste de dire que la mort de Violetta, son amante, 
lui avait percé le cœur à jamais. Un veuvage, une 
plaie inguérissable : à cause, à cause d’une femme 
mais non point par sa faute; cela me permettrait 
de repousser les avances de toutes les autres. A 
creuser. Mais, de toute manière, en admettant que 
ma jeune épouse aurillacienne disparûüt dans un 
accident, ce malheur ne suffirait pas à m'’élire : il 
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était à la fois fortuit et trop commun. Ma furie 
vint à bout de tout; moqués, battus, certains auteurs 
avaient jusqu’au dernier soupir croupi dans l’op- 
probre et la nuit, la gloire n’avait couronné que 
leurs cadavres : voilà ce que je serais. J’écrirais sur 
Aurillac et sur ses statues, consciencieusement. 
Incapable de haine, je ne viserais qu’à réconcilier, 
qu’à servir. Pourtant, à peine paru, mon premier 
livre déchaînerait le scandale, je deviendrais un 
ennemi public : insulié par les journaux auver- 
gnats, les commerçants refuseraient de me servir, 
des exaltés jetteraient des pierres dans mes car- 
reaux; pour échapper au lynchage il me faudrait 
fuir. D’abord foudroyé, je passerais des mois dans 
l’imbécillité, répétant sans cesse : « Ce n’est qu’un 
malentendu, voyons! Puisque tout le monde est 
bon! >» Et ce ne serait en effet qu’un malentendu 
mais le Saint-Esprit ne permettrait pas qu’il se dis- 
sipât. Je guérirais; un jour, je m’assiérais à ma 
table et j’écrirais un nouveau livre : sur la mer ou 
sur la montagne. Celui-là ne trouverait pas d’édi- 
teur. Poursuivi, déguisé, proscrit peut-être, j'en 
ferais d’autres, beaucoup d’autres, je traduirais 
Horace en vers, j’exposerais des idées modestes et 
toutes raisonnables sur la pédagogie. Rien à faire : 
mes cahiers s’empileraient dans une malle, inédits. 

L'histoire avait deux conclusions; je choisissais 
l’une ou l’autre suivant mon humeur. Dans mes 
jours maussades, je me voyais mourir sur un lit de 
fer, haï de tous, désespéré, à l’heure même où la 
Gloire embouchait sa trompette. D’autres fois je 
m'’accordais un peu de bonheur. À cinquante ans, 
pour essayer une plume neuve, j’écrivais mon nom 
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sur un manuscrit qui, peu après, s'égarait. Quel- 
qu’un le trouvait, dans un grenier, dans le ruisseau, 
dans un placard de la maison que je venais de 
quitter, il le lisait, le portait bouleversé chez 
Arthème Fayard, le célèbre éditeur de Michel 
Zévaco. C'était le triomphe : dix mille exemplaires 
enlevés en deux jours. Que de remords dans les 
cœurs. Cent reporters se lançaient à ma recherche 
et ne me trouvaient pas. Reclus, j'ignorais long- 
temps ce revirement d'opinion. Un jour, enfin, 
j'enire dans un café pour m’abriter de la pluie, 
j'avise une gazette qui traîne et que vois-je? « Jean- 
Paul Sartre, l’écrivain masqué, le chantre d’Au- 
rillac, le poète de la mer.» A la trois, sur six 
colonnes, en capitales. J’exulte. Non : je suis volup- 
tueusement mélancolique. En tout cas je rentre 
chez moi, je ferme et ficelle, avec l’aide de ma 
logeuse, la malle aux cahiers et je l’expédie chez 
Fayard sans donner mon adresse. À ce moment de 
mon récit, je m’interrompais pour me lancer dans 
des combinaisons délicieuses : si J’envoyais le colis 
de la ville même où je résidais, les journalistes 
auraient tôt fait de découvrir ma retraite. J’empor- 
tais donc la malle à Paris, je la faisais déposer par 
un commissionnaire à la maison d'éditions; avant 
de prendre le train, je retournais aux lieux de mon 
enfance, rue Le Goff, rue Soufilot, au Luxembourg. 
Le Balzar m'attirait; je me rappelais que mon 
grand-père — mort depuis — m’y avait amené quel- 
quefois, en 1913 : nous nous asseyions côte à côte 
sur la banquette, tout le monde nous regardait d’un 
air de connivence, il commandait un bock et, pour 
moi, un galopin de bière, je me sentais aimé. Donc, 
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quinquagénaire et nostalgique, je poussais la porte 
de la brasserie et je me faisais servir un galopin. 
A la table voisine des femmes jeunes et belles par- 
laient avec vivacité, prononçaient mon nom. « Ah! 
disait l’une d’elles, il se peut qu’il soit vieux, qu’il 
soit laid mais qu'importe : je donnerais trente ans 
de ma vie pour devenir son épouse! » Je lui adressais 
un fier et triste sourire, elle me répondait par un 
sourire étonné, je me levais, je disparaissais. 

J’ai passé beaucoup de temps à fignoler cet épi- 
sode et cent autres que j’épargne au lecteur. On y 
aura reconnu, projetée dans un monde futur, mon 
enfance elle-même, ma situation, les inventions de 
ma sixième année, les bouderies de mes paladins 
méconnus. Je boudais encore, à neuf ans, et j'y pre- 
nais un plaisir extrême : par bouderie, je mainte- 
nais, martyr inexorable, un malentendu dont le 
Saint-Esprit lui-même semblait s'être lassé. Pour- 
quoi ne pas dire mon nom à cette ravissante admi- 
ratrice? Ah! me disais-je, elle vient trop tard. — 
Mais puisqu'elle m’accepte de toute façon? — Eh 
bien c’est que je suis trop pauvre. — Trop pauvre! 
Et les droits d’auteur? Cette objection ne m'arré- 
tait pas : j'avais écrit à Fayard de distribuer aux 
pauvres l’argent qui me revenait. Il fallait pourtant 
conclure : eh bien! je m’éteignais dans ma cham- 
brette, abandonné de tous mais serein : mission 
remplie. 

Üne chose me frappe dans ce récit mille fois 
répété : du jour où je vois mon nom sur le journal, 
un ressort se brise, je suis fini; je jouis tristement 
de mon renom mais je n’écris plus. Les deux 
dénouements ne font qu’un : que je meure pour 
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naître à la gloire, que la gloire vienne d’abord et 
me tue, l’appétit d’écrire enveloppe un refus de 
vivre. Vers cette époque une anecdote m'avait 
troublé, lue je ne sais où : c’est au siècle dernier; 
dans une halte sibéricnne un écrivain fait les cent 
pas en attendant le train. Pas une masure à l’hori- 
zOR, pas une âme en vie. L'écrivain a de la peine 
à porter sa grosse tête morose. Îl est myope, céli- 
bataire, grossier, toujours furieux; il s’ennuie, il 
pense à sa prostate, à ses dettes. Surgit une jeune 
comtesse, dans son coupé, sur la route qui longe les 
rails : elle saute de la voiture, court au voyageur 
qu'elle n’a jamais vu mais prétend reconnaître 
d’après un daguerréotype qu’on lui a montré, elle 
s'incline, lui prend la main droite et la baise. L’his- 
toire s’arrêtait là et je ne sais pas ce qu’elle veut 
nous faire entendre. À neuf ans j'étais émerveillé 
que cet auteur bougon se trouvât des lectrices dans 
la steppe et qu’une si belle personne vint lui rap- 
peler la gloire qu’il avait oubliée : c’était naître. 
Plus au fond, c'était mourir : je le sentais, je le 
voulais ainsi; un roturier vivant ne pouvait recevoir 
d’une aristocrate pareil témoignage d’admiration. 
La comtesse semblait lui dire : «Si j’ai pu venir 
à vous et vous toucher, c’est qu’il n’est même plus 
besoin de maintenir la supériorité du rang; je ne 
me soucie pas de ce que vous penserez de mon 
geste, je ne vous tiens plus pour un homme mais 
pour le symbole de votre œuvre.» Tué par un 
baise-main : à mille verstes de Saint-Pétersbourg, 
à cinquante-cinq ans de sa naissance, un voyageur 
prenait feu, sa gloire le consumaïit, ne laissait de 
lui, en lettres de flammes, que le catalogue de ses 


160 LES MOTS 


œuvres. Je voyais la comtesse remonter dans son 
coupé, disparaître, et la steppe retomber dans la 
solitude; au crépuscule, le train brûlait la halte 
pour rattraper son retard, je sentais, au creux des 
reins, le frisson de la peur, je me rappelais Du vent 
dans Les arbres et je me disais: «La Comtesse, 
c’était la mort. » Elle viendrait : un jour, sur une 
route déserte, elle baiserait mes doigts. 

La mort était mon vertige parce que je n’aimais 
pas vivre : c’est ce qui explique la terreur qu’elle 
m'inspirait. En l'identifiant à la gloire, j’en fis ma 
destination. Je voulus mourir; parfois l’horreur 
glaçait mon impatience : jamais longtemps; ma joie 
sainte renaissait, j'attendais l’instant de foudre où 
je flamberais jusqu’à l'os. Nos intentions profondes 
sont des projets et des fuites inséparablement liés : 
l’entreprise folle d’écrire pour me faire pardonner 
mon existence, je vois bien qu’elle avait, en dépit 
des vantardises et des mensonges, quelque réalité : 
la preuve en est que j'écris encore, cinquante ans 
après. Mais, si je remonte aux origines, j'y vois une 
fuite en avant, un suicide à la Gribouille; oui, plus 
que l’épopée, plus que le martyre, c'était la mort 
que je cherchais. Longtemps j’avais redouté de finir 
comme j'avais commencé, n'importe où, n'importe 
comment, et que ce vague trépas ne fût que le reflet 
de ma vague naissance. Ma vocation changea tout : 
les coups d'épée s’envolent, les écrits restent, je 
découvris que le Donateur, dans les Belles-Lettres, 
peut se transformer en son propre Don, c’est-à-dire 
cn objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la 
générosité me ferait livre; je pourrais couler ma 
babillarde, ma conscience, dans des caractères de 
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bronze, remplacer les bruits de ma vie par des ins- 
criptions ineflaçables, ma chair par un style, les 
molles spirales du temps par l'éternité, apparaître 
au Saint-Esprit comme un précipité du langage, 
devenir une obsession pour l'espèce, être autre 
enfin, autre que moi, autre que les autres, autre 
que tout. Je commencerais par me donner un corps 
inusable et puis je me livrerais aux consommateurs. 
Je n’écrirais pas pour le plaisir d’écrire mais pour 
tailler ce corps de gloire dans les mots. À la consi- 
dérer du haut de ma tombe, ma naissance m’ap- 
parut comme un mal nécessaire, comme une incar- 
nation tout à fait provisoire qui préparait ma 
transfiguration : pour renaître il fallait écrire, pour 
écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras; le 
travail terminé, ces organes se résorberaient d’eux- 
mêmes : aux environs de 1955, une larve éclaterait, 
vingt-cinq papillons in-folio s’en échapperaient, 
battant de toutes leurs pages pour s’aller poser sur 
un rayon de la Bibliothèque Nationale. Ces papil- 
lons ne seraient autres que moi. Moi : vingt-cinq 
tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents 
gravures dont le portrait de l’auteur. Mes os sont 
de cuir et de carton, ma chair parcheminée sent 
la colle et le champignon, à travers soixante kilos 
de papier je me carre, tout à l’aise. Je renaiïs, je 
deviens enfin tout un homme, pensant, parlant, 
chantant, tonitruant, qui s'affirme avec l’inertie 
péremptoire de la matière. On me prend, on 
m'ouvre, on m'’étale sur la table, on me lisse du 
plat de la main et parfois on me fait craquer. Je 
me laisse faire et puis tout à coup je fulgure, 
j'éblouis, je m’impose à distance, mes pouvoirs tra- 
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versent l’espace et le temps, foudroient les 
méchants, protègent les bons. Nul ne peut m'’ou- 
blier, ni me passer sous silence : je suis un grand 
fétiche maniable et terrible. Ma conscience est en 
miettes : tant mieux. D’autres consciences m'ont 
pris en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me 
parle, je suis dans toutes les bouches, langue uni- 
verselle et singulière; dans des millions de regards 
je me fais curiosité prospective; pour celui qui 
sait m’aimer, je suis son inquiétude la plus intime 
mais, s’il veut me toucher, je m’efface et disparais : 
je n'existe plus nulle part, je suis, enfin! je suis 
partout : parasite de l’humanité, mes bienfaits la 
rongent et l’obligent sans cesse à ressusciter mon 
absence. 

Ce tour de passe-passe réussit : j’ensevelis la mort 
dans le linceul de la gloire, je ne pensai plus qu’à 
celle-ci, jamais à celle-là, sans m’aviser que les deux 
n'étaient qu’une. À l’heure où j'écris ces lignes, je 
sais que j'ai fait mon temps à quelques années près. 
Or je me représente clairement, sans trop de gaîté, 
la vieillesse qui s’annonce et ma future décrépitude, 
la décrépitude et la mort de ceux que j'aime; ma 
mort, jamais. Il m’arrive de laisser entendre à mes 
proches — dont certains ont quinze, vingt, 
trente ans de moins que moi — combien je regret- 
terai de leur survivre : ils me moquent et je ris 
avec eux mais rien n'y fait, rien n’y fera: à 
l’âge de neuf ans, une opération m'a ôté les 
moyens d’éprouver un certain pathétique qu’on 
dit propre à noire condition. Dix ans plus tard, 
à l'Ecole Normale, ce pathétique réveillait en 
sursaut, dans l’épouvante ou dans la rage, quel- 
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ques-uns de mes meilleurs amis : je ronflais comme 
un sonneur. Après une grave maladie, l’un d’eux 
nous assurait qu'il avait connu les affres de 
l’agonie, jusqu’au dernier soupir inclusivement; 
Nizan était le plus obsédé : parfois, en pleine veille, 
il se voyait cadavre; il se levait, les yeux grouillants 
de vers, prenait en tâtonnant son Borsalino à coiffe 
ronde, disparaissait; on le retrouvait le surlende- 
main, saoul, avec des inconnus. Quelquefois, dans 
une turne, ces condamnés se racontaient leurs nuits 
blanches, leurs expériences anticipées du néant : ils 
s’entendaient au quart de mot. Je les écoutais, je 
les aimais assez pour souhaiter passionnément leur 
ressembler, mais j'avais beau faire, je ne saisissais 
et je ne retenais que des lieux communs d’enter- 
rement : on vit, on meurt, On ne sait ni qui vit ni 
qui meurt; une heure avant la mort, on est encore 
vivant. Je ne doutais pas qu’il y eût dans leur 
propos un sens qui m'échappait; je me taisais, 
jaloux, en exil. A la fin, ils se tournaient vers moi, 
agacés d’avance : « Toi, ça te laisse froid? » J’écar- 
tais les bras en signe d’impuissance et d’humilité. 
Ils riaient de colère, éblouis par la foudroyante 
évidence qu'ils n’arrivaient pas à me communi- 
quer : « Tu ne t'es jamais dit en t’endormant qu’il 
y avait des gens qui mouraient pendant leur som- 
meil? Tu n'as jamais pensé, en te brossant les 
dents : cette fois ça y est, c’est mon dernier jour? 
Tu n’as jamais senti qu’il fallait aller vite, vite, vite 
et que le temps manquait? Tu te crois immortel? » 
Je répondais, moitié par défi, moitié par entraîne- 
ment : «C’est ça: je me crois immortel.» Rien 
n’était plus faux : je m'étais prémuni contre les 
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décès accidentels, voilà tout; le Saint-Esprit m'avait 
commandé un ouvrage de longue haleine, il fallait 
bien qu’il me laissât le temps de l’accomplir. Mort 
d'honneur, c’était ma mort qui me protégeait contre 
les déraillements, les congestions, la péritonite : 
nous avions pris date, elle et moi; si je me présen- 
tais au rendez-vous trop tôt, je ne l’y trouverais 
pas; mes amis pouvaient bien me reprocher de ne 
jamais penser à elle : ils ignoraient que je ne ces- 
sais pas une minute de la vivre. 

Aujourd’hui, je leur donne raison: ils avaient 
tout accepté de notre condition, même l’inquiétude; 
j'avais choisi d’être rassuré; et c'était bien vrai, 
au fond, que je me croyais immortel : je m'étais 
tué d'avance parce que les défunts sont seuls à jouir 
de l’immortalité. Nizan et Maheu savaient qu’ils 
feraient l’objet d’une agression sauvage, qu’on les 
arracherait du monde tout vifs, pleins de sang. Moi, 
je me mentais : pour ôter à la mort sa barbarie, 
j'en avais fait mon but et de ma vie l’unique 
moyen connu de mourir : j'allais doucement vers 
ma fin, n'ayant d’espoirs et de désirs que ce qu’il 
en fallait pour remplir mes livres, sûr que le 
dernier élan de mon cœur s’inscrirait sur la der- 
nière page du dernier tome de mes œuvres et que 
la mort ne prendrait qu’un mort. Nizan regardait, 
à vingt ans, les femmes et les autos, tous les biens 
de ce monde avec une précipitation désespérée : 
il fallait tout voir, tout prendre tout de suite. Je 
regardais aussi, mais avec plus de zèle que de 
convoitise : je n'étais pas sur terre pour jouir mais 
pour faire un bilan. C’était un peu trop commode : 
par timidité d’enfant trop sage, par lâcheté, j'avais 
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reculé devant les risques d’une existence ouverte, 
libre et sans garantie providentielle, je m’étais per- 
suadé que tout était écrit d'avance, mieux encore, 
révolu. 

Evidemment cette opération frauduleuse m’épar- 
gnait la tentation de m’aimer. Menacé d’abolition, 
chacun de mes amis se barricadait dans le présent, 
découvrait l’irremplaçable qualité de sa vie mor- 
telle et se jugeait touchant, précieux, unique; 
chacun se plaisait à soi-même; moi, le mort, je ne 
me plaisais pas : je me trouvais très ordinaire, plus 
ennuyeux que le grand Corneille et ma singularité 
de sujet n’offrait d'autre intérêt à mes yeux que 
de préparer le moment qui me changerait en objet. 
En étais-je plus modeste? Non mais plus rusé : je 
chargeais mes descendants de m’aimer à ma place; 
pour des hommes et des femmes qui n'étaient pas 
encore nés, j'aurais un jour du charme, un je ne 
sais quoi, je ferais leur bonheur. J'avais plus de 
malice encore et plus de sournoiserie : cette vie 
que je trouvais fastidieuse et dont je n'avais su 
faire que l’instrument de ma mort, je revenais sur 
elle en secret pour la sauver; je la regardais à tra- 
vers des yeux futurs et elle m’apparaissait comme 
une histoire touchante et merveilleuse que j'avais 
vécue pour tous, que nul, grâce à moi, n’avait plus 
à revivre et qu’il suflirait de raconter. J’y mis une 
véritable frénésie : je choisis pour avenir un passé 
de grand mort et j’essayai de vivre à l’envers. Entre 
neuf et dix ans, je devins tout à fait posthume. 

Ce n’est pas entièrement ma faute : mon grand- 
père m'avait élevé dans l'illusion rétrospective. 
Lui non plus, d’ailleurs, il n’est pas coupable et je 
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suis loin de lui en vouloir: ce mirage-là naït 
spontanément de la culture. Quand les témoins ont 
disparu, le décès d’un grand homme cesse à jamais 
d’être un coup de foudre, le temps en fait un trait 
de caractère. Un vieux défunt est mort par consti- 
tution, il l’est au baptême ni plus ni moins qu’à 
l’'extrêéme-onction, sa vie nous appartient, nous y 
entrons par un bout, par l’autre, par le milieu, nous 
en descendons, nous en remontons le cours à 
volonté : c’est que l’ordre chronologique a sauté; 
impossible de le restituer : ce personnage ne court 
plus aucun risque et n'attend même plus que les 
chatouillements de sa narine aboutissent à la ster- 
nutation. Son existence offre les apparences d’un 
déroulement mais, dès qu’on veut lui rendre un 
peu de vie, elle retombe dans la simultanéité. Vous 
aurez beau vous mettre à la place du disparu, 
feindre de partager ses passions, ses ignorances, ses 
préjugés, ressusciter des résistances abolies, un 
soupçon d’impatience ou d’appréhension, vous ne 
pourrez vous défendre d'apprécier sa conduite à la 
lumière de résultats qui n'étaient pas prévisibles et 
de renseignements qu’il ne possédait pas, ni de 
donner une solennité particulière à des événements 
dont les effets plus tard l’ont marqué mais qu'il a 
vécus négligemment. Voilà le mirage : l’avenir plus 
réel que le présent. Cela n’étonnera pas : dans une 
vie terminée, c’est la fin qu’on tient pour la vérité 
du commencement. Le défunt reste à mi-chemin 
entre l'être et la valcur. entre le fait brut et la 
reconstruction; son histoire devient une manière 
d'essence circulaire qui se résume en chacun de ses 
moments. Dans les salons d'Arras, un jeune avocat 
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froid et minaudier porte sa tête sous son bras parce 
qu’il est feu Robespierre, cette tête dégoutte de 
sang mais ne tache pas le tapis; pas un des convives 
ne la remarque et nous ne voyons qu’elle; il s’en 
faut de cinq ans qu’elle ait roulé dans le panier et 
pourtant la voilà, coupée, qui dit des madrigaux 
malgré sa mâchoire qui pend. Reconnue, cette 
erreur d'optique ne gêne pas : on a les moyens de 
la corriger; mais les cleres de l’époque la mas- 
quaient, ils en nourrissaient leur idéalisme. Quand 
une grande pensée veut naître, insinuaient-ils, elle 
va réquisitionner dans un ventre de femme le grand 
homme qui la portera; elle lui choisit sa condition, 
son milieu, elle dose exactement l'intelligence et 
l’incompréhension de ses proches, règle son éduca- 
tion, le soumet aux épreuves nécessaires, lui 
compose par touches successives un caractère ins- 
table dont elle gouverne les déséquilibres jusqu’à 
ce que l’objet de tant de soins éclate en accouchant 
d’elle. Cela n’était nulle part déclaré mais tout 
suggérait que l’enchainement des causes couvre un 
ordre inverse et secret. 

J'usai de ce mirage avec enthousiasme pour 
achever de garantir mon destin. Je pris le temps, 
je le mis cul par-dessus tête et tout s’éclaira. Cela 
commença par un petit livre bleu de nuit avec des 
chamarrures d’or un peu noircies, dont les feuilles 
épaisses sentaient le cadavre et qui s’intitulait : 
L’Enfance des hommes illustres; une étiquette 
attestait que mon oncle Georges l'avait reçu en 
1885, à titre de second prix d’arithmétique. Je 
l'avais découvert, au temps de mes voyages excen- 
triques, feuilleté puis rejeté par agacement : ces 
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jeunes élus ne ressemblaient en rien à des enfants 
prodiges; ils ne se rapprochaient de moi que par 
la fadeur de leurs vertus et je me demandais bien 
pourquoi l’on parlait d’eux. Finalement le livre 
disparut : j’avais décidé de le punir en le cachant. 
Un an plus tard, je bouleversai tous les rayons pour 
le retrouver : j'avais changé, l’enfant prodige était 
devenu grand homme en proie à l’enfance. Quelle 
surprise : le livre avait changé lui aussi. C’étaient 
les mêmes mots mais ils me parlaient de moi. Je 
pressentis que cet ouvrage allait me perdre, je le 
détestai, j'en eus peur. Chaque jour, avant de 
louvrir, j'allais m’asseoir contre la fenêtre : en 
cas de danger, je ferais entrer dans mes yeux la 
vraie lumière du jour. Ils me font bien rire, aujour- 
d’hui, ceux qui déplorent l'influence de Fantômas 
ou d'André Gide : croit-on que les enfants ne choi- 
sissent pas leurs poisons eux-mêmes? J’avalais le 
mien avec l’anxieuse austérité des drogués. Il 
paraissait bien inoffensif, pourtant. On encoura- 
geait les jeunes lecteurs : la sagesse et la piété 
filiale mènent à tout, même à devenir Rembrandt 
ou Mozart; on retraçait dans de courtes nouvelles 
les occupations très ordinaires de garçons non 
moins ordinaires mais sensibles et pieux qui s’appe- 
laient Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou Jean-Baptiste 
et qui faisaient le bonheur de leurs proches comme 
je faisais celui des miens. Mais voici le venin : sans 
jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni 
de Molière, l’auteur mettait son art à placer partout 
des allusions à leur future grandeur, à rappeler 
négligemment, par un détail, leurs œuvres ou leurs 
actions les plus fameuses, à machiner si bien ses 
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récits qu’on ne pût comprendre l'incident le plus 
banal sans le rapporier à des événements posté- 
rieurs; dans le tumulte quotidien il faisait des- 
cendre un grand silence fabuleux, qui transfigurait 
tout : l’avenir. Un certain Sanzio mourait d’envie 
de voir le pape; il faisait si bien qu’on le menait 
sur la place publique un jour que le Saint-Père 
passait par là; le gamin pâlissait, écarquillait les 
yeux, on lui disait enfin: «Je pense que tu es 
content, Raffaello? L’as-tu bien regardé, au moins, 
notre Saint-Père? » Mais il répondait, hagard : 
« Quel Saint-Père? Je n’ai vu que des couleurs! » 
Un autre jour le petit Miguel, qui voulait embrasser 
la carrière des armes, assis sous un arbre, se délec- 
tait d’un roman de chevalerie quand, tout à coup, 
un tonnerre de ferraille le faisait sursauter : c’était 
un vieux fou du voisinage, un hobereau ruiné qui 
caracolait sur une haridelle et pointait sa lance 
rouillée contre un moulin. Au dîner, Miguel racon- 
tait l’incident avec des mines si drôles et si gentilles 
qu'il donnait le fou rire à tout le monde; mais, 
plus tard, seul dans sa chambre, il jetait son roman 
sur le sol, le piétinait, sanglotait longuement. 

Ces enfants vivaient dans l’erreur : ils croyaient 
agir et parler au hasard quand leurs moindres 
propos avaient pour but réel d’annoncer leur 
Destin. L’auteur et moi nous échangions des sou- 
rires attendris par-dessus leurs têtes; je lisais la vie 
de ces faux médiocres comme Dieu l’avait conçue : 
en commençant par la fin. D’abord, je jubilais : 
c'étaient mes frères, leur gloire serait la mienne. 
Et puis tout basculait : je me retrouvais de l’autre 
côté de la page, dans le livre : l'enfance de Jean- 
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Paul ressemblait à celles de Jean-Jacques et de 
Jean-Sébastien et rien ne lui arrivait qui ne fût 
largement prémonitoire. Seulement, cette fois-ci, 
c'était à mes petits-neveux que l’auteur faisait des 
clins d'œil. Moi, j'étais vu, de la mort à la nais- 
sance, par ces enfants futurs que je n’imaginais pas 
et je n’arrêtais pas de leur envoyer des messages 
indéchiffrables pour moi. Je frissonnais, transi par 
ma mort, sens véritable de tous mes gestes, dépos- 
sédé de moi-même, j’essayais de retraverser la page 
en sens inverse et de me retrouver du côté des 
lecteurs, je levais la tête, je demandais secours à 
la lumière : or cela aussi, c'était un message: cette 
inquiétude soudaine, ce doute, ce mouvement des 
yeux et du cou, comment les interpréterait-on, en 
2013, quand on aurait les deux clés qui devaient 
m'ouvrir, l’œuvre et le trépas? Je ne pus sortir du 
livre : j’en avais depuis longtemps terminé la lec- 
ture mais j'en restais un personnage. Je m’épiais : 
une heure plus tôt j'avais babillé avec ma mère : 
qu’avais-je annoncé? Je me rappelais quelques-uns 
de mes propos, je les répétais à voix haute, cela ne 
m’avançait pas. Les phrases glissaient, impéné- 
trables; à mes propres oreilles ma voix résonnait 
comme une étrangère, un ange filou me piratait 
mes pensées jusque dans ma tête et cet ange n’était 
autre qu’un blondinet du xxx° siècle, assis contre 
une fenêtre, qui m’observait à travers un livre. Avec 
une amoureuse horreur, je sentais son regard 
m'épingler à mon millénaire. Pour lui je me tru- 
quai : je fabriquai des mots à double sens que je 
lâchais en public. Anne-Marie me trouvait à mon 
pupitre, gribouillant, elle disait : « Comme il fait 
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sombre! Mon petit chéri se crève les yeux. » C'était 
l’occasion de répondre en toute innocence : « Même 
dans le noir je pourrais écrire. » Elle riait, m’appe- 
lait petit sot, donnait de la lumière, le tour était 
joué, nous ignorions l’un et l’autre que je venais 
d'informer l’an trois mille de ma future infirmité. 
En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore 
que Beethoven ne fût sourd, je confectionnerais à 
tâätons mon dernier ouvrage : on retrouverait le 
manuscrit dans mes papiers, les gens diraient, 
déçus : «Mais c’est illisible! > Il serait même 
question de le jeter à la poubelle. Pour finir la 
Bibliothèque municipale d’Aurillac le réclamerait 
par piété pure, il y resterait cent ans, oublié. Et 
puis, un jour, pour l’amour de moi, de jeunes 
érudits tenteraient de le déchiffrer : ils n'auraient 
pas trop de toute leur vie pour reconstituer ce qui, 
naturellement, serait mon chef-d'œuvre. Ma mère 
avait quitté la pièce, j'étais seul, je répétais pour 
moi-même, lentement, sans y penser, surtout : 
€ Dans le noir! > Il y avait un claquement sec : 
mou arrière-petit-neveu, là-haut, fermait son livre : 
il rêvait à l’enfance de son arrière-grand-oncle et 
des larmes roulaient sur ses joues : « C’est pourtant 
vrai, soupirait-il, il a écrit dans les ténébres! » 

Je paradais devant des enfants à naître qui me 
ressemblaient trait pour trait, je me tirais des 
larmes en évoquant celles que je leur ferais verser. 
Je voyais ma mort par leurs yeux; elle avait eu 
lieu, c'était ma vérité : je devins ma notice nécro- 
logique. 

Après avoir lu ce qui précède, un ami me consi- 
déra d’un air inquiet: « Vous étiez, me dit-il, 
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encore plus atteint que je n’imaginais. » Atteint? 
Je ne sais trop. Mon délire était manifestement 
travaillé. À mes yeux, la question principale serait 
plutôt celle de la sincérité. À neuf ans, je restais 
en deçà d'elle; ensuite j’allai bien au-delà. 

Au début, j'étais sain comme l'œil: un petit 
truqueur qui savait s'arrêter à temps. Mais je 
m’appliquais : jusque dans le bluff, je restais un 
fort en thème; je tiens aujourd’hui mes batelages 
pour des exercices spirituels et mon insincérité 
pour la caricature d’une sincérité totale qui me 
frôlait sans cesse et m’échappait. Je n'avais pas 
choisi ma vocation : d’autres me l’avaient imposée. 
En fait il n’y avait rien eu : des mots en l’air, jetés 
par une vieille femme, et le machiavélisme de 
Charles. Mais il suffisait que je fusse convaincu. Les 
grandes personnes, établies dans mon âme, mon- 
traient du doigt mon étoile; je ne la voyais pas 
mais je voyais le doigt, Je croyais en elles qui 
prétendaient croire en moi. Elles m’avaient appris 
l'existence de grands morts — un d’eux futur — 
Napoléon, Thémistocle, Philippe-Auguste, Jean- 
Paul Sartre. Je n’en doutais pas : c’eût été douter 
d’elles. Le dernier, simplement, j’eusse aimé le ren- 
contrer face à face. Je béais, je me contorsionnais 
pour provoquer l'intuition qui m’eût comblé, j'étais 
une femme froide dont les convulsions sollicitent 
puis tentent de remplacer l’orgasme. La dira-t-on 
simulatrice ou juste un peu trop appliquée? De 
toute façon je n’obtenais rien, J'étais toujours avant 
ou après l’impossible vision qui m’aurait découvert 
à moi-même et je me retrouvais, à la fin de mes 
exercices, douteux et n’ayant rien gagné sauf 
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quelques beaux énervements. Fondé sur le principe 
d'autorité, sur l’indéniable bonté des grandes per- 
sonnes, rien ne pouvait confirmer ni démentir mon 
mandat : hors d’atteinte, cacheté, il restait en moi 
mais m'appartenait si peu que je n'avais jamais 
pu, fût-ce un instant, le mettre en doute, que j'étais 
incapable de le dissoudre et de l’assimiler. 

Même profonde, jamais la foi n’est entière. Il 
faut la soutenir sans cesse ou, du moins, s'empêcher 
de la ruiner. J’étais voué, illustre, j'avais ma tombe 
au Père-Lachaise et peut-être au Panthéon, mon 
avenue à Paris, mes squares et mes places en pro- 
vince, à l’étranger : pourtant, au cœur de l’opti- 
misme, invisible, innommé, je gardais le soupçon 
de mon inconsistance. À Sainte-Anne, un malade 
criait de son lit: «Je suis prince! Qu'on mette 
le Grand-Duc aux arrêts. > On s’approchait, on lui 
disait à l’oreille : « Mouche-toi! » et il se mouchait; 
on lui demandait : «Quel est ton métier? », il 
répondait doucement : « Cordonnier » et repartait 
à crier. Nous ressemblons tous à cet homme, j’ima- 
gine; en tout cas, moi, au début de ma neu- 
vième année, je lui ressemblais : j'étais prince et 
cordonnier. 

Deux ans plus tard on m’eût donné pour guéri : 
le prince avait disparu, le cordonnier ne croyait 
à rien, je n’écrivais même plus; jetés à la poubelle, 
égarés ou brûlés, les cahiers de roman avaient fait 
place à ceux d’analyse logique, de dictées, de caleul. 
Si quelqu’un se fût introduit dans ma tête ouverte 
à tous les vents, il y eût rencontré quelques bustes, 
une table de multiplication aberrante et la règle 
de trois, trente-deux départements avec chefs- 
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lieux mais sans sous-préfectures, une rose appelée 
rosarosarosamrosærosærosa, des monuments histo- 
riques et littéraires, quelques maximes de civilité 
gravées sur des stèles et parfois, écharpe de brume 
traînant sur ce triste jardin, une rêverie sadique. 
D’orpheline, point. De preux, pas trace. Les mots 
de héros, de martyr et de saint n'étaient inscrits 
nulle part, répétés par nulle voix. L’ex-Pardaillan 
recevait tous les trimestres des bulletins de santé 
satisfaisants : enfant d'intelligence moyenne et 
d’une grande moralité, peu doué pour les sciences 
exactes, imaginatif sans excès, sensible; normalité 
parfaite en dépit d’un certain maniérisme d’ailleurs 
en régression. Or j'étais devenu tout à fait fou. 
Deux événements, l’un public et l’autre privé, 
m'avaient soufflé le peu de raison qui me restait. 

Le premier fut une véritable surprise : au mois 
de juillet 14, on comptait encore quelques 
méchants; mais le 2 août, brusquement, la vertu 
prit le pouvoir et régna : tous les Français devin- 
rent bons. Les ennemis de mon grand-père se 
jetaient dans ses bras, des éditeurs s’engagèrent, 
le menu peuple prophétisait : nos amis recueil- 
laient les grandes paroles simples de leur concierge, 
du facteur, du plombier, et nous les rapportaient, 
tout le monde se récriait, sauf ma grand-mère, 
décidément suspecte. J'étais ravi : la France me 
donnait la comédie, je jouai la comédie pour la 
France. Pourtant la guerre m’ennuya vite : elle 
dérangeait si peu ma vie que je l’eusse oubliée sans 
doute; mais je la pris en dégoût lorsque je 
m’aperçus qu'elle ruinait mes lectures. Mes publi- 
cations préférées disparurent des kiosques à jour- 
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naux; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire 
abandonnèrent leurs héros familiers, ces adoles- 
cents, mes frères, qui faisaient le tour du monde 
en biplan, en hydravion, et qui luttaient à deux ou 
trois contre cent; les romans colonialistes de 
lPavant-guerre cédèrent la place aux romans guer- 
riers, peuplés de mousses, de jeunes Alsaciens et 
d’orphelins, mascottes de régiment. Je détestais 
ces nouveaux venus. Les petits aventuriers de la 
jungle, je les tenais pour des enfants prodiges parce 
qu’ils massacraient des indigènes qui, après tout, 
sont des adultes : enfant prodige moi-même, en 
eux je me reconnaissais. Mais, ces enfants de troupe, 
tout se passait en dehors d’eux. L’héroïsme indi- 
viduel vacilla : contre les sauvages il était soutenu 
par la supériorité de l’armement; contre les canons 
des Allemands que faire? Il fallait d’autres canons, 
des artilleurs, une armée. Au milieu des courageux 
poilus qui lui flattaient la tête et qui le proté- 
geaient, l'enfant prodige retombait en enfance; jy 
retombais avec lui. De temps en temps, l’auteur, 
par pitié, me chargeait de porter un message, les 
Allemands me capturaient, j’avais quelques fières 
ripostes et puis je m’évadais, je regagnais nos lignes 
et je m’acquittais de ma mission. On me félicitait, 
bien sûr, mais sans véritable enthousiasme et je ne 
retrouvais pas dans les yeux paternels du général 
le regard ébloui des veuves et des orphelins. 
J'avais perdu l'initiative : on gagnait les batailles, 
on gagnerait la guerre sans moi; les grandes per- 
sonnes reprenaient le monopole de l’héroïsme, il 
m'arrivait de ramasser le fusil d’un mort et de tirer 
quelques coups, mais jamais Arnould Galopin ni 
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Jean de la Hire ne m'ont permis de charger à la 
baïonnette. Héros apprenti, j'attendais avec impa- 
tience d’avoir l’âge de m’engager. Ou plutôt non : 
c'était l’enfant de troupe qui attendait, c'était 
l’orphelin d'Alsace. Je me retirais d'eux, je fermais 
la brochure. Ecrire, ce serait un long travail ingrat, 
je le savais, j'aurais toutes les patiences. Mais la 
lecture, c'était une fête : je voulais toutes les gloires 
tout de suite. Et quel avenir m'offrait-on? Soldat? 
La belle affaire! Isolé, le poilu ne comptait pas 
plus qu’un enfant. Il montait à l’assaut avec les 
autres et c'était le régiment qui gagnait la bataille. 
Je ne me souciais pas de participer à des victoires 
communautaires. Quand Arnould Galopin voulait 
distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux 
que de l’envoyer au secours d’un capitaine blessé. 
Ce dévouement obscur m’agaçait : l’esclave sauvait 
le maître. Et puis, ce n’était qu’une prouesse d’occa- 
sion : en temps de guerre, le courage est la chose 
la mieux partagée; avec un peu de chance, tout 
autre soldat en eût fait autant. J’enrageais : ce que 
je préférais dans l’héroïsme d’avant-guerre, c'était 
sa solitude et sa gratuité : je laissais derrière moi 
les pâles vertus quotidiennes, j’inventais l’homme 
à moi tout seul, par générosité; Le Tour du Monde 
en Hydravion, Les Aventures d’un gamin de Paris, 
Les Trois Boy-scouts, tous ces textes sacrés me 
guidaient sur le chemin de la mert et de la résur- 
rection. Et voilà que, tout d’un coup, leurs auteurs 
m'avaient trahi : ils avaient mis l’héroïsme à portée 
de tous; le courage et le don de soi devenaient des 
vertus quotidiennes; pis encore, on les ravalait au 
rang des plus élémentaires devoirs. Le changement 
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du décor était à l’image de cette métamorphose : 
les brumes collectives de l’Argonne avaient rem- 
placé le gros soleil unique et la lumière individua- 
liste de l’'Equateur. 

Après une interruption de quelques mois, je 
résolus de reprendre la plume pour écrire un roman 
selon mon cœur et donner à ces Messieurs une 
bonne leçon. C’était en octobre 14, nous n’avions 
pas quitté Arcachon. Ma mère m’acheta des cahiers, 
tous pareils; sur leur couverture mauve on avait 
figuré Jeanne d’Arc casquée, signe des temps. Avec 
la protection de la Pucelle, je commençai l’histoire 
du soldat Perrin : il enlevait le Kaiser, le ramenait 
ligoté dans nos lignes, puis, devant le régiment 
rassemblé, le provoquait en combat singulier, le 
terrassait, l’obligeait, le couteau sur la gorge, à 
signer une paix infamante, à nous rendre l’Alsace- 
Lorraine. Au bout d’une semaine mon récit 
m’assomma. Le duel, j'en avais emprunté l’idée 
à des romans de cape et d’épée : Stoerte-Becker 
entrait, fils de famille et proscrit, dans une taverne 
de brigands; insulté par un hercule, le chef de la 
bande, il le tuait à coups de poings, prenait sa 
place et ressortait, roi des truands, juste à temps 
pour embarquer ses troupes sur un bateau-pirate. 
Des lois immuables et strictes régissaient la céré- 
monie : il fallait que le champion du Mal passat 
pour invincible, que celui du Bien se battît sous les 
huées et que sa victoire inattendue glaçät d’effroi 
les railleurs. Mais moi, dans mon inexpérience, 
j'avais enfreint toutes les règles et fait le contraire 
de ce que je souhaïtais : pour costaud qu’il pût 
être, le Kaïser n’était pas un gros bras, on savait 
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d'avance que Perrin, athlète magnifique, n’en ferait 
qu’une bouchée. Et puis, le public lui était hostile, 
nos poilus lui criaient leur haine : par un renver- 
sement qui me laissa pantois, Guillaume IL cri- 
minel mais seul, couvert de quolibets et de crachats, 
usurpa sous mes yeux le royal délaissement de mes 
héros. 

Il y avait bien pis. Jusqu’alors rien n'avait 
confirmé ni démenti ce que Louise appelait mes 
« élucubrations » : l'Afrique était vaste, lointaine, 
sous-peuplée, les informations manquaient, per- 
sonne n’était en mesure de prouver que mes explo- 
rateurs ne s’y trouvaient pas, qu'ils ne faisaient pas 
le coup de feu contre les Pygmées à l’heure même 
où je racontais leur combat. Je n’allais pas jusqu’à 
me prendre pour leur historiographe mais on 
m'avait tant parlé de la vérité des œuvres roma- 
nesques que je pensais dire le vrai à travers mes 
fables, d’une manière qui m’échappait encore mais 
qui sauterait aux yeux de mes futurs lecteurs. Or, 
en ce mois d'octobre malencontreux, j’assistai, 
impuissant, au télescopage de la fiction et de la 
réalité : le Kaiser né de ma plume, vaincu, ordon- 
nait le cessez-le-feu; il fallait donc en bonne 
logique que notre automne vît le retour de la paix; 
mais justement les journaux et les adultes répé- 
taient matin et soir qu’on s’installait dans la guerre 
et qu’elle allait durer. Je me sentis mystifié : j'étais 
un imposteur, je racontais des sornettes que per- 
sonne ne voudrait croire; bref je découvris l’imagi- 
nation. Pour la première fois de ma vie je me relus. 
Le rouge au front. C'était moi, moi qui m'étais 
complu à ces fantasmes puérils? Il s’en fallut de 
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peu que je ne renonçasse à la littérature. Finale- 
ment j'emportai mon cahier sur la plage et je 
l’ensevelis dans le sable. Le malaise se dissipa; je 
repris confiance : j'étais voué sans aucun doute; 
simplement, les Belles-Lettres avaient leur secret, 
qu'elles me révéleraient un jour. En attendant, 
mon âge me commandait une réserve extrême. Je 
v’écrivis plus. 

Nous revinmes à Paris. J’abandonnai pour tou- 
jours Arnould Galopin et Jean de la Hire : je ne 
pouvais pardonner à ces opportunistes d’avoir eu 
raison contre moi. Je boudai la guerre, épopée de 
la médiocrité; aigri, je désertai l’époque et me 
réfugiai dans le passé. Quelques mois plus tôt, à 
la fin de 1913, j'avais découvert Nick Carter, 
Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull: dès le 
début des hostilités, ces publications disparurent : 
mon grand-père prétendit que l’éditeur était alle- 
mand. Heureusement, on trouvait chez les reven- 
deurs des quais la plupart des livraisons parues. 
Je traînai ma mère sur les bords de la Seine, nous 
entreprîmes de fouiller les boîtes une à une de la 
gare d'Orsay à la gare d’Austerlitz : il nous arrivait 
de rapporter quinze fascicules à la fois; j'en eus 
bientôt cinq cents. Je les disposais en piles régu- 
lières, je ne me lassais pas de les compter, de 
prononcer à voix haute leurs titres mystérieux : 
Un crime en ballon, Le Pacte avec le Diable, Les 
Esclaves du Baron Moutoushimi, La Résurrection 
de Dazaar. J’aimais qu’ils fussent jaunis, tachés, 
racornis, avec une étrange odeur de feuilles 
mortes : c’étaient des feuilles mortes, des ruines 
puisque la guerre avait tout arrêté; je savais que 
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l'ultime aventure de l’homme à la longue cheve- 
lure me resterait pour toujours inconnue, que 
j'ignorerais toujours la dernière enquête du roi des 
détectives : ces héros solitaires étaient comme moi 
victimes du conflit mondial et je les en aimais 
davantage. Pour délirer de joie, il me suffisait de 
contempler les gravures en couleurs qui ornaient 
les couvertures. Buffalo Bill, à cheval, galopait 
dans la prairie, tantôt poursuivant, tantôt fuyant 
les Indiens. Je préférais les illustrations de Nick 
Carter. On peut les trouver monotones : sur presque 
toutes le grand détective assomme ou se fait matra- 
quer. Mais ces rixes avaient lieu dans les rues de 
Manhattan, terrains vagues, bordés de palissades 
brunes ou de frêles constructions cubiques couleur 
de sang séché : cela me fascinait, j'imaginais une 
ville puritaine et sanglante dévorée par l’espace 
et dissimulant à peine la savane qui la portait : 
le crime et la vertu y étaient l’un et l’autre hors 
la loi; l’assassin et le justicier, libres et souverains 
l’un et l’autre, s’expliquaient le soir, à coups de 
couteau. En cette cité comme en Afrique, sous le 
même soleil de feu, l’héroïsme redevenait une 
improvisation perpétuelle : ma passion pour New- 
York vient de là. 

J’oubliai conjointement la guerre et mon mandat. 
Lorsqu'on me demandait : « Qu'est-ce que tu feras 
quand tu seras grand? » je répondais aimablement, 
modestement que j'écrirais, mais j'avais abandonné 
mes rêves de gloire et les exercices spirituels. Grâce 
à cela, peut-être, les années quatorze furent les 
plus heureuses de mon enfance. Ma mère et moi 
nous avions le même âge et nous ne nous quittions 
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pas. Elle m'’appelait son chevalier servant, son 
petit homme; je lui disais toui. Plus que tout : 
rentrée, l'écriture se fit babil et ressortit par ma 
bouche : je décrivais ce que je voyais, ce qu’Anne- 
Marie voyait aussi bien que moi, les maisons, les 
arbres, les gens; je me donnais des sentiments 
pour le plaisir de lui en faire part, je devins un 
transformateur d'énergie : le monde usait de moi 
pour se faire parole. Cela commençait par un 
bavardage anonyme dans ma tête: quelqu'un 
disait : « Je marche, je m’assieds, je bois un verre 
d’eau, je mange une praline.» Je répétais à voix 
haute ce commentaire perpétuel : «Je marche, 
maman, Je bois un verre d’eau, je m'’assieds. » Je 
crus avoir deux voix dont l’une — qui m’appar- 
tenait à peine et ne dépendait pas de ma volonté — 
dictait à l’autre ses propos; je décidai que j'étais 
double. Ces troubles légers persistèrent jusqu’à 
l'été : ils m’épuisaient, je m’en agaçais et je finis 
par prendre peur. « Ça parle dans ma tête », dis-je 
à ma mère qui, par chance, ne s’inquiéta pas. 
Cela ne gâchait pas mon bonheur ni notre union. 
Nous eûmes nos mythes, nos tics de langage, nos 
plaisanieries rituelles. Pendant près d’une année 
je terminai mes phrases, au moins une fois sur dix, 
par ces mots prononcés avec une résignation iro- 
nique : « Mais ça ne fait rien. » Je disais : « Voilà 
un grand chien blanc. Il n’est pas blanc, il est 
gris mais ça ne fait rien. » Nous primes l’habitude 
de nous raconter les menus incidents de notre vie 
en style épique à mesure qu’ils se produisaient; 
nous parlions de nous à la troisième personne du 
pluriel. Nous attendions l’autobus, il passait devant 
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nous sans s'arrêter; l’un de nous s’écriait alors : 
« Ils frappèrent du pied le sol en maudissant le 
ciel » et nous nous mettions à rire. En public nous 
avions nos connivences : un clin d'œil suffisait. 
Dans un magasin, dans un salon de thé, la vendeuse 
nous semblait comique, ma mère me disait en 
sortant : « Je ne t’ai pas regardé, j'avais peur de 
lui pouffer au nez», et je me sentais fier de mon 
pouvoir : il n’y a pas tant d'enfants qui sachent 
d’un seul regard faire poufter leur mère. Timides, 
nous avions peur ensemble : un jour, sur les quais, 
j'avais découvert douze numéros de Buffalo Bill 
que je ne possédais pas encore; elle se disposait 
à les payer quand un homme s’approcha, gras et 
pâle, avec des yeux charbonneux, des moustaches 
cirées, un canotier et cet aspect comestible qu’affec- 
taient volontiers les beaux garçons de l’époque. Il 
regardait fixement ma mère, mais c’est à moi qu'il 
s’adressa : « On te gâte, petit, on te gâte! >» répé- 
tait-il avec précipitation. D’abord, je ne fis que 
m’offenser : on ne me tutoyait pas si vite; mais 
je surpris son regard maniaque et nous ne fimes 
plus, Anne-Marie et moi, qu’une seule jeune fille 
effarouchée qui bondit en arrière. Déconcerté, le 
monsieur s’éloigna : j'ai oublié des milliers de 
visages, mais cette face de saindoux, je me la rap- 
pelle encore; j'ignorais tout de la chair et je 
n’imaginais pas ce que cet homme nous voulait 
mais l’évidence du désir est telle qu’il me semblait 
comprendre et que, d’une certaine manière, tout 
n'était dévoilé. Ce désir, je l’avais ressenti à travers 
Anne-Marie; à travers elle, j’appris à flairer le 
mâle, à le craindre, à le détester. Cet incident 
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resserra nos liens : je trottinais d’un air dur, la 
main dans la main de ma mère et j'étais sûr de 
la protéger. Est-ce le souvenir de ces années? 
Aujourd’hui encore, je ne puis voir sans plaisir un 
enfant trop sérieux parler gravement, tendrement 
à sa mère enfant; J'aime ces douces amitiés sau- 
vages qui naissent loin des hommes et contre eux. 
Je regarde longuement ces couples puérils et puis 
je me rappelle que je suis un homme et je détourne 
la tête. 

Le deuxième événement se produisit en octobre 
1915 : j'avais dix ans et trois mois, on ne pouvait 
songer à me garder plus longtemps sous séquestre. 
Charles Schweitzer musela ses rancunes et me fit 
inscrire au petit lycée Henri IV en qualité 
d’externe. 

À la première composition, je fus dernier. Jeune 
féodal, je tenais l’enseignement pour un lien per- 
sonnel : Mlle Marie-Louise m'avait donné son 
savoir par amour, je l’avais reçu par bonté, pour 
l'amour d'elle. Je fus déconcerté par ces cours 
ex cathedra qui s’adressaient à tous, par la froideur 
démocratique de la loi. Soumis à des comparaisons 
perpétuelles, mes supériorités rêvées s’évanouirent : 
il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre 
mieux ou plus vite que moi. J'étais trop aimé pour 
me remettre en question : J’admirais de bon cœur 
mes camarades et je ne les enviais pas: j'aurais 
mon tour. À cinquante ans. Bref, je me perdais 
sans souffrir; saisi d’un affolement sec, je remettais 
avec zèle des copies exécrables. Déjà mon grand- 
père fronçait les sourcils; ma mère se hâta de 
demander un rendez-vous à M. Ollivier, mon pro- 
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fesseur principal. Il nous reçut dans son petit 
appartement de célibataire; ma mère avait pris sa 
voix chantante; debout contre son fauteuil, je 
l’écoutais en regardant le soleil à travers la pous- 
sière des carreaux. Elle s’efforça de prouver que 
je valais mieux que mes devoirs : j'avais appris à 
lire tout seul, j’écrivais des romans; à bout d’argu- 
ments elle révéla que j'étais né à dix mois : mieux 
cuit que les autres, plus doré, plus croustillant 
pour être resté plus longtemps au four. Sensible à 
ses charmes plus qu’à mes mérites M. Ollivier 
l’écoutait attentivement. C'était un grand homme 
décharné, chauve et tout en crâne, avec des yeux 
caves, un teint de cire et, sous un long nez busqué, 
quelques poils roux. Il refusa de me donner des 
leçons particulières, mais promit de me «suivre ». 
Je n’en demandais pas plus : je guettais son regard 
pendant les cours; il ne parlait que pour moi, j'en 
étais sûr; je crus qu'il m'’aimait, je l’aimais, 
quelques bonnes paroles firent le reste : je devins 
sans effort un assez bon élève. Mon grand-père 
grommelait en lisant les bulletins trimestriels, mais 
il ne songeait plus à me retirer du lycée. En cin- 
quième, j’eus d’autres professeurs, je perdis mon 
traitement de faveur mais je m'étais habitué à la 
démocratie. 


Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le 
temps d'écrire; mes nouvelles fréquentations m’en 
ôtèrent jusqu’au désir. Enfin j'avais des camarades! 
Moi, l’exclu des jardins publics, on m’avait adopté 
du premier jour et le plus naturellement du 
monde : je n’en revenais pas. À vrai dire mes amis 
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semblaient plus proches de moi que des jeunes 
Pardaillan qui m’avaient brisé le cœur : c’étaient 
des externes, des fils à maman, des élèves appliqués. 
N'importe : j’exultais. J’eus deux vies. En famille, 
je continuai de singer l’homme. Mais les enfants 
entre eux détestent l’enfantillage : ce sont des 
hommes pour de vrai. Homme parmi les hommes, 
je sortais du lycée tous les jours en compagnie des 
trois Malaquin, Jean, René, André, de Paul et de 
Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Gré- 
goire, nous courions en criant sur la place du 
Panthéon, c'était un moment de bonheur grave : 
je me lavais de la comédie familiale; loin de vou- 
loir briller, je riais en écho, je répétais les mots 
d’ordre et les bons mots, je me taisais, j’obéissais, 
j'imitais les gestes de mes voisins, je n’avais qu’une 
passion : m’intégrer. Sec, dur et gai, je me sentais 
d’acier, enfin délivré du péché d'exister : nous 
jouions à la balle, entre l'Hôtel des Grands 
Hommes et la statue de Jean-Jacques Rousseau, 
j'étais indispensable : the right man in the right 
place. Je n’enviais plus rien à M. Simonnot : à qui 
Meyre, feintant Grégoire, aurait-il fait sa passe si 
je n’avais été, moi, ici présent, maintenant? Comme 
ils paraissaient fades et funèbres mes rêves de 
gloire auprès de ces intuitions fulgurantes qui me 
découvraient ma nécessité. 

Par malheur elles s’éteignaient plus vite qu’elles 
ne s’allumaient. Nos jeux nous « surexcitaient », 
comme disaient nos mères, et transformaient parfois 
nos groupes en une petite foule unanime qui 
m'engloutissait; mais nous ne pûmes jamais oublier 
longtemps nos parents dont l’invisible présence 
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nous faisait vite retomber dans la solitude en 
commun des colonies animales. Sans but, sans fin, 
sans hiérarchie, notre société oscillait entre la 
fusion totale et la juxtaposition. Ensemble, nous 
vivions dans la vérité mais nous ne pouvions pas 
nous défendre du sentiment qu’on nous prêtait 
les uns aux autres et que nous appartenions chacun 
à des collectivités étroites, puissantes et primitives, 
qui forgeaient des mythes fascinants, se nourris- 
saient d'erreur et nous imposaient leur arbitraire. 
Choyés et bien-pensants, sensibles, raisonneurs, 
effarouchés par le désordre, détestant la violence 
et l’injustice, unis et séparés par la conviction tacite 
que le monde avait été créé pour notre usage et 
que nos parents respectifs étaient les meilleurs du 
monde, nous avions à cœur de n’offlenser personne 
et de demeurer courtois jusque dans nos jeux. 
Moqueries et quolibets en étaient sévèrement pros- 
crits; celui qui s’emportait, le groupe entier 
l’entourait, l’apaisait, l’obligeait à s’excuser, c'était 
sa propre mère qui le tançait par la bouche de 
Jean Malaquin ou de Norbert Meyre. Toutes ces 
dames se connaissaient, d’ailleurs et se traitaient 
cruellement : elles se rapportaient nos propos, nos 
critiques, les jugements de chacun sur tous: nous 
autres, les fils, nous nous cachions les leurs. Ma 
mère revint outrée d’une visite à Mme Malaquin 
qui lui avait dit tout net: « André trouve que 
Poulou fait des embarras. » Cette réflexion ne me 
troubla pas : ainsi parlent les mères entre elles; 
je n’en voulus point à André et ne lui soufflai mot 
de l’affaire. Bref, nous respections le monde entier, 
les riches et les pauvres, les soldats et les civils, 
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les jeunes et les vieux, les hommes et les bêtes : 
nous n'avions de mépris que pour les demi-pen- 
sionnaires et les internes : il fallait qu’ils fussent 
bien coupables pour que leur famille les eût aban- 
donnés; peut-être avaient-ils de mauvais parents, 
mais cela n’arrangeait rien : les enfants ont les 
pères qu’ils méritent. Le soir, après quatre heures, 
quand les externes libres l’avaient quitté, le lycée 
devenait un coupe-gorge. 

Des amitiés si précautionneuses ne vont pas sans 
quelque froideur. Aux vacances, nous nous sépa- 
rions sans regret. Pourtant, j’aimais Bercot. Fils de 
veuve, c'était mon frère. Il était beau, frêle et doux; 
je ne me lassais pas de regarder ses longs cheveux 
noirs peignés à la Jeanne d’Arc. Mais surtout, nous 
avions, l’un et l’autre, l’orgueil d’avoir tout lu et 
nous nous isolions dans un coin du préau pour 
parler littérature, c’est-à-dire pour recommencer 
cent fois, toujours avec plaisir, l’énumération des 
ouvrages qui nous étaient passés par les mains. Un 
jour, il me regarda d’un air maniaque et me confia 
qu’il voulait écrire. Je l’ai retrouvé plus tard en 
rhétorique, toujours beau mais tuberculeux : il est 
mort à dix-huit ans. 

Tous, même le sage Bercot, nous admirions 
Bénard, un garçon frileux et rond qui ressemblait 
à un poussin. Le bruit de ses mérites était 
parvenu jusqu'aux oreilles de nos mères qui s’en 
agaçaient un peu mais ne se lassaient pas de nous 
le donner en exemple sans parvenir à nous dégoûter 
de lui. Qu'on juge de notre partialité : il était 
demi-pensionnaire et nous l’en aimions davantage; 
à nos yeux, c'était un externe d'honneur. Le soir, 
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sous la lampe familiale, nous pensions à ce mission- 
naire qui restait dans la jungle pour convertir les 
cannibales de l’internat et nous avions moins peur. 
Il est juste de dire que les internes eux-mêmes le 
respectaient. Je ne vois plus très clairement les 
raisons de ce consentement unanime. Bénard était 
doux, affable, sensible; avec cela, premier partout. 
Et puis, sa maman se privait pour lui. Nos mères 
ne fréquentaient pas cette couturière mais elles 
nous parlaient d’elle souvent pour nous faire 
mesurer la grandeur de l’amour maternel; nous ne 
pensions qu’à Bénard : il était le flambeau, la joie 
de cette malheureuse; nous mesurions la grandeur 
de l’amour filial; tout le monde, pour finir, s’atten- 
drissait sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n’eût 
pas suffi : la vérité, c’est que Bénard ne vivait qu’à 
demi; je ne l’ai jamais vu sans un gros foulard de 
laine; il nous souriait gentiment mais parlait peu 
et je me rappelle qu’on lui avait défendu de se 
mêler à nos jeux. Pour ma part, je le vénérais 
d'autant plus que sa fragilité nous séparait de lui : 
on l’avait mis sous verre; il nous faisait des saluts 
et des signes derrière la vitre mais nous ne l’appro- 
chions pas : nous le chérissions de loin parce qu’il 
avait, de son vivant, l'effacement des symboles. 
L'enfance est conformiste : nous lui étions recon- 
naissants de pousser la perfection jusqu’à l’imper- 
sonnalité. S'il causait avec nous, l’insignifiance de 
ses propos nous ravissait d’aise; jamais nous ne le 
vimes en colère ou trop gai; en classe, il ne levait 
jamais le doigt, mais lorsqu'on l’interrogeait, la 
Vérité parlait par sa bouche, sans hésitation et sans 
zèle, tout juste comme doit parler la Vérité. Il 
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frappait d’étonnement notre gang d'enfants pro- 
diges parce qu’il était le meilleur sans être prodi- 
gieux. En ce temps-là, nous étions tous plus ou 
moins orphelins de père : ces Messieurs étaient 
morts ou au front, ceux qui restaient, diminués, 
dévirilisés, cherchaient à se faire oublier de leurs 
fils; c'était le règne des mères: Bénard nous 
reflétait les vertus négatives de ce matriarcat. 

A la fin de l'hiver, il mourut. Les enfants et les 
soldats ne se soucient guère des morts : pourtant 
nous fûmes quarante à sangloter derrière son cer- 
cueil. Nos mères veillaient : l’abîme fut recouvert 
de fleurs; elles firent tant que nous tînmes cette 
disparition pour un superprix d'excellence décerné 
en cours d'année. Et puis Bénard vivait si peu qu'il 
ne mourut pas vraiment : il resta parmi nous, 
présence diffuse et sacrée. Notre moralité fit un 
bond : nous avions notre cher défunt, nous parlions 
de lui à voix basse, avec un plaisir mélancolique. 
Peut-être serions-nous, comme lui, prématurément 
emportés : nous imaginions les larmes de nos mères 
et nous nous sentions précieux. Ai-je rêvé, pour- 
tant? Je garde confusément le souvenir d’une atroce 
évidence : cette couturière, cette veuve, elle avait 
tout perdu. Ai-je vraiment étouffé d’horreur à cette 
pensée? Ai-je entrevu le Mal, l’absence de Dieu, 
un monde inhabitable? Je le crois: pourquoi, 
sinon, dans mon enfance reniée, oubliée, perdue, 
l’image de Bénard aurait-elle gardé sa netteté 
douloureuse ? 

Quelques semaines plus tard, la classe de cin- 
quième À I fut le théâtre d’un événement singu- 
lier : pendant le cours de latin la porte s’ouvrit, 
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Bénard entra, escorté du concierge, salua M. Durry, 
notre professeur, et s’assit. Nous reconnümes tous 
ses lunettes de fer, son cache-nez, son nez un peu 
busqué, son air de poussin frileux : je crus que 
Dieu nous le rendait. M. Durry sembla partager 
notre stupeur : il s’interrompit, respira fortement 
et demanda : « Nom, prénoms, qualité, profession 
des parents.» Bénard répondit qu’il était demi- 
pensionnaire et fils d'ingénieur, qu’il s'appelait 
Paul-Yves Nizan. J'étais le plus frappé de tous; à 
la récréation je lui fis des avances, il y répondit : 
nous étions liés. Un détail pourtant me fit pressentir 
que je n'avais pas affaire à Bénard mais à son 
simulacre satanique : Nizan louchait. Il était trop 
tard pour en tenir compte : j'avais aimé dans ce 
visage l’incarnation du Bien; je finis par l’aimer 
pour lui-même. J’étais pris au piège, mon penchant 
pour la vertu m'avait conduit à chérir le Diable. 
À vrai dire, le pseudo-Bénard n'était pas bien 
méchant : il vivait, voilà tout; il avait toutes les 
qualités de son sosie, mais flétries. En lui, la réserve 
de Bénard tournait à la dissimulation; terrassé par 
des émotions violentes et passives, il ne criait pas 
mais nous l'avons vu blanchir de colère, bégayer : 
ce que nous prenions pour de la douceur n’était 
qu'une paralysie momentanée; ce n’était pas la 
vérité qui s’exprimait par sa bouche mais une sorte 
d'objectivité cynique et légère qui nous mettait 
mal à l’aise parce que nous n’en avions pas l’habi- 
tude et, quoiqu'il adorât ses parents, bien entendu, 
il était le seul à parler d'eux ironiquement. En 
classe, il brillait moins que Bénard; par contre, 
il avait beaucoup Iu et souhaitait écrire. Bref, 


ÉCRIRE 191 


c'était une personne complète et rien ne m’étonnait 
plus que de voir une personne sous les traits de 
Bénard. Obsédé par cette ressemblance, je ne savais 
jamais s’il fallait le louer d'offrir l’apparence de la 
vertu ou le blâmer de n’en avoir que l’apparence 
et je passais sans cesse de la confiance aveugle à la 
défiance irraisonnée. Nous ne devinmes de vrais 
amis que beaucoup plus tard, après une longue 
séparation. 


Pendant deux ans ces événements et ces ren- 
contres suspendirent mes ruminations sans en éli- 
miner la cause. De fait, en profondeur, rien n’avait 
changé : ce mandat en moi déposé par les adultes 
sous pli scellé, je n’y pensais plus mais il subsistait. 
Il s’empara de ma personne. À neuf ans, jusque 
dans mes pires excès Je me surveillais. À dix, je me 
perdis de vue. Je courais avec Brun, je causais avec 
Bercot, avec Nizan : pendant ce temps, abandonnée 
à elle-même, ma fausse mission prit du corps et, 
finalement, bascula dans ma nuit; je ne la revis 
plus, elle me fit, elle exerçait sa force d’attraction 
sur tout, courbant les arbres et les murs, voûütant le 
ciel au-dessus de ma tête. Je m'étais pris pour un 
prince, ma folie fut de l’être. Névrose caractérielle, 
dit un analyste de mes amis. Il a raison : entre 
l'été 14 et l’automne de 1916 mon mandat est 
devenu mon caractère; mon délire a quitté ma 
tête pour se couler dans mes os. 

Il ne m’arrivait rien de neuf : je retrouvais intact 
ce que j'avais joué, prophétisé. Une seule diffé- 
rence : sans connaissance, sans mots, en aveugle je 
réalisai tout. Auparavant, Je me représentais ma 
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vie par des images : c'était ma mort provoquant 
ma naissance, c'était ma naissance me jetant vers 
ma mort; dès que je renonçai à la voir, je devins 
moi-même cette réciprocité, je me tendis à craquer 
entre ces deux extrêmes, naissant et mourant à 
chaque battement de cœur. Mon éternité future 
devint mon avenir concret : elle frappait chaque 
instant de frivolité, elle fut au centre de l’attention 
la plus profonde, une distraction plus profonde 
encore, le vide de toute plénitude, l’irréalité légère 
de la réalité; elle tuait, de loin, le goût d’un 
caramel dans ma bouche, les chagrins et les plaisirs 
dans mon cœur; mais elle sauvait le moment le 
plus nul par cette seule raison qu’il venait en 
dernier et qu’il me rapprochait d'elle; elle me 
donna la patience de vivre: jamais plus je ne 
souhaitai sauter vingt années, en feuilleter vingt 
autres, jamais plus je n’imaginai les jours lointains 
de mon triomphe; Jj'attendis. À chaque minute 
j'attendis la prochaine parce qu’elle tirait à soi 
celle qui suivait. Je vécus sereinement dans 
l’extrème urgence : toujours en avant de moi- 
même, tout m’absorbait, rien ne me retenait. Quel 
soulagement! Autrefois mes journées se ressem- 
blaient si fort que je me demandais parfois si je 
n'étais pas condamné à subir l’éternel retour de la 
même. Elles n'avaient pas beaucoup changé, elles 
gardaient la mauvaise habitude de s’affaler en 
tremblotant; mais moi, j'avais changé en elles : ce 
n'était plus le temps qui refluait sur mon enfance 
immobile, c'était moi, flèche décochée par ordre, 
qui trouais le temps et filais droit au but. En 1948, 
à Utrechi, le professeur Van Lennep me montrait 
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des tests projectifs. Une certaine carte retint mon 
attention : on y avait figuré un cheval au galop, un 
homme en marche, un aïgle en plein vol, un canot 
automobile bondissant; le sujet devait désigner la 
vignette qui lui donnait le plus fort sentiment de 
vitesse. Je dis : « C’est le canot. >» Puis je regardai 
curieusement le dessin qui s’était si brutalement 
imposé : le canot semblait décoller du lac, dans un 
instant il planerait au-dessus de ce marasme ondu- 
leux. La raison de mon choix m’apparut tout de 
suite : à dix ans j'avais eu l’impression que mon 
étrave fendait le présent et m’en arrachait; depuis 
lors j'ai couru, je cours encore. La vitesse ne se 
marque pas tant, à mes yeux, par la distance par- 
courue en un laps de temps défini que par le 
pouvoir d’arrachement. 

Il y a plus de vingt ans, un soir qu’il traversait 
la place d'Italie, Giacometti fut renversé par une 
auto. Blessé, la jambe tordue, dans l’évanouisse- 
ment lucide où il était tombé il ressentit d’abord 
une espèce de joie: «Enfin quelque chose 
m'arrive! > Je connais son radicalisme : il attendait 
le pire; cette vie qu’il aimait au point de n’en 
souhaiter aucune autre, elle était bousculée, brisée 
peut-être par la stupide violence du hasard : 
« Done, se disait-il, je n’étais pas fait pour seculpter, 
par même pour vivre; je n'étais fait pour rien. » 
Ce qui l’exaltait c'était l’ordre menaçant des causes 
tout à coup démasqué et de fixer sur les lumières 
de la ville, sur les hommes, sur son propre corps 
plaqué dans la boue le regard pétrifiant d’un cata- 
clysme : pour un sculpteur le règne minéral n’est 
jamais loin. J’admire cette volonté de tout 
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accueillir. Si l’on aime les surprises il faut les aimer 
jusque-là, jusqu’à ces rares fulgurations qui révèlent 
aux amateurs que la terre n’est pas faite pour eux. 

À dix ans, je prétendais n’aimer qu’elles. Chaque 
maillon de ma vie devait être imprévu, sentir la 
peinture fraîche. Je consentais d'avance aux contre- 
temps, aux mésaventures et, pour être juste, il faut 
dire que je leur faisais bon visage. Un soir l’élec- 
tricité s’éteignit : une panne; on m’appela d’une 
autre pièce, jJ'avançai les bras écartés et j’allai 
donner de la tête contre un battant de porte si fort 
que je me cassai une dent. Cela m’amusa, malgré 
la douleur, j'en ris. Comme Giacometti devait plus 
tard rire de sa jambe mais pour des raisons diamé- 
tralement opposées. Puisque j'avais décidé d’avance 
que mon histoire aurait un dénouement heureux, 
l’imprévu ne pouvait être qu’un leurre, la nou- 
veauté qu’une apparence, l’exigence des peuples, 
en me faisant naître, avait tout réglé : je vis dans 
cette dent cassée un signe, une monition obscure 
que je comprendrais plus tard. Autrement dit, je 
conservais l’ordre des fins en toute circonstance, 
à tout prix; je regardais ma vie à travers mon décès 
et ne voyais qu’une mémoire close dont rien ne 
pouvait sortir, où rien n’entrait. [magine-t-on ma 
sécurité? Les hasards n’existaient pas : je n'avais 
affaire qu’à leurs contrefaçons providentielles. Les 
journaux donnaient à croire que des forces éparses 
traînaient par les rues, fauchaient les petites gens : 
moi, le prédestiné, je n’en rencontrerais pas. Peut- 
être perdrais-je un bras, une jambe, les deux yeux. 
Mais tout était dans la manière : mes infortunes ne 
seraient jamais que des épreuves, que des moyens 
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de faire un livre. J’appris à supporter les chagrins 
et les maladies : j'y vis les prémices de ma mort 
triomphale, les degrés qu’elle taillait pour m’élever 
jusqu’à elle. Cette sollicitude un peu brutale ne me 
déplaisait pas et j'avais à cœur de m'en montrer 
digne. Je tenais le pire pour la condition du 
meilleur; mes fautes elles-mêmes servaient, ce qui 
revenait à dire que je n’en commettais pas. À 
dix ans, j'étais sûr de moi : modeste, intolérable, 
je voyais dans mes déconfitures les conditions de 
ma victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, 
fourvoyé par mes erreurs, je gagnerais la guerre à 
force de perdre les batailles. Je ne faisais pas de 
différence entre les épreuves réservées aux élus et 
les échecs dont je portais la responsabilité, cela 
signifie que mes crimes me paraissaient, au fond, 
des infortunes et que je revendiquais mes malheurs 
comme des fautes; de fait, je ne pouvais attraper de 
maladie, fût-ce la rougeole ou le coryza, sans me 
déclarer coupable : j'avais manqué de vigilance, 
j'avais oublié de mettre mon manteau, mon fou- 
lard. J’ai toujours mieux aimé m’accuser que l’uni- 
vers; non par bonhomie : pour ne me tenir que de 
moi. Cette arrogance n’excluait pas l'humilité : je 
me croyais faillible d'autant plus volontiers que 
mes défaillances étaient forcément le chemin le 
plus court pour aller au Bien. Je m’arrangeais pour 
ressentir dans le mouvement de ma vie une irré- 
sistible attraction qui me contraignait sans cesse, 
fût-ce en dépit de moi-même, à faire de nouveaux 
progrès. 

Tous les enfants savent qu’ils progressent. D’ail- 
leurs on ne leur permet pas de l’ignorer : « Des 
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progrès à faire, en progrès, progrès sérieux et régu- 
liers. » Les grandes personnes nous racontaient 
l'Histoire de France : après la première Répu- 
blique, cette incertaine, il y avait eu la deuxième 
et puis la troisième qui était la bonne : jamais 
deux sans trois. L’optimisme bourgeois se résumait 
alors dans le programme des radicaux : abondance 
croissante des biens, suppression du paupérisme 
par la multiplication des lumières et de la petite 
propriété. Nous autres, jeunes Messieurs, on l'avait 
mis à notre portée et nous découvrions, satisfaits, 
que nos progrès individuels reproduisaient ceux 
de la Nation. Ils étaient rares, pourtant, ceux qui 
voulaient s'élever au-dessus de leurs pères : pour 
la plupart, il ne s’agissait que d'atteindre l’âge 
d'homme; ensuite ils cesseraient de grandir et de 
se développer : c'était le monde, autour d’eux, qui 
deviendrait spontanément meilleur et plus confor- 
table. Certains d’entre nous attendaient ce moment 
dans l’impatience, d’autres dans la peur et d’autres 
dans les regrets. Pour moi, avant d’être voué, je 
grandissais dans l'indifférence : la robe prétexte, 
je m'en foutais. Mon grand-père me trouvait minus- 
cule et s’en désolait : « Il aura la taille des Sartre », 
disait ma grand-mère pour l’agacer. Il feignait de 
ne pas entendre, se plantait devant moi et me 
toisait : «Il pousse! » disait-il enfin sans trop de 
conviction. Je ne partageais ni ses inquiétudes ni 
ses espoirs : les mauvaises herbes poussent, elles 
aussi; preuve qu'on peut devenir grand sans cesser 
d’être mauvais. Mon problème, alors, c'était d’être 
bon in aeternum. Tout changea quand ma vie prit 
de la vitesse : il ne suffisait plus de bien faire, il 
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fallait faire mieux à toute heure. Je n’eus plus 
qu’une loi : grimper. Pour nourrir mes prétentions 
et pour en masquer la démesure je recourus à 
l'expérience commune : dans les progrès vacillants 
de mon enfance je voulus voir les premiers effets 
de mon destin. Ces améliorations vraies mais 
petites et très ordinaires me donnèrent l'illusion 
d’éprouver ma force ascensionnelle. Enfant public, 
j'adoptai en public le mythe de ma classe et de ma 
génération : on profite de l’acquis, on capitalise 
l'expérience, le présent s'enrichit de tout le passé. 
Dans la solitude j'étais loin de m'en satisfaire. Je 
ne pouvais pas admettre qu’on reçût l'être du 
dehors, qu’il se conservât par inertie ni que les 
mouvements de l’âme fussent les effets des mouve- 
ments antérieurs. Né d’une attente future je bon- 
dissais, lumineux, total et chaque instant répétait 
la cérémonie de ma naïssance : je voulais voir dans 
les affections de mon cœur un crépitement d’étin- 
celles. Pourquoi donc le passé m’eût-il enrichi? Il 
ne m'avait pas fait, c'était moi, au contraire, ressus- 
citant de mes cendres qui arrachais du néant ma 
mémoire par une création toujours recommencée. 
Je renaissais meilleur et j’utilisais mieux les inertes 
réserves de mon âme par la simple raison que la 
mort, à chaque fois, plus proche, m'éclairait plus 
vivement de son obscure lumière. On me disait 
souvent : le passé nous pousse mais j'étais convaincu 
que l’avenir me tirait; j'aurais détesté sentir en 
moi des forces douces à l’ouvrage, l'épanouissement 
lent de mes dispositions. J’avais fourré le progrès 
continu des bourgeois dans mon âme et j’en faisais 
un moteur à explosion; j’abaissai le passé devant 
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le présent et celui-ci devant l’avenir, je transformai 
un évolutionnisme tranquille en un catastrophisme 
révolutionnaire et discontinu. On m'a fait remar- 
quer, il y a quelques années, que les personnages 
de mes pièces et de mes romans prennent leurs 
décisions brusquement et par crise, qu'il suffit d’un 
instant, par exemple, pour que l’Oreste des 
Mouches accomplisse sa conversion. Parbleu : c’est 
que je les fais à mon image; non point tels que 
je suis, sans doute, mais tels que j’ai voulu être. 

Je devins traître et je le suis resté. J’ai beau me 
mettre entier dans ce que j’entreprends, me donner 
sans réserve au travail, à la colère, à l’amitié, dans 
un instant je me renierai, je le sais, je le veux et 
je me trahis déjà, en pleine passion, par le pres- 
sentiment joyeux de ma trahison future. En gros, 
je tiens mes engagements comme un autre; constant 
dans mes affections et dans ma conduite je suis 
infidèle à mes émotions : des monuments, des 
tableaux, des paysages, il fut un temps où le dernier 
vu était toujours le plus beau; je mécontentais mes 
amis en évoquant dans le cynisme ou simplement 
dans la légèreté — pour me convaincre que j’en 
étais détaché — un souvenir commun qui pouvait 
leur rester précieux. Faute de m’aimer assez, j'ai 
fui en avant; résultat : je n'aime encore moins, 
cette inexorable progression me disqualifie sans 
cesse à mes yeux : hier j'ai mal agi puisque c'était 
hier et je pressens aujourd’hui le jugement sévère 
que je porterai sur moi demain. Pas de promis- 
cuilé, surtout : je tiens mon passé à distance res- 
pectueuse. L’adolescence, l’âge mür, l’année même 
qui vient de s’écouler, ce sera toujours l’Ancien 
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Régime : le Nouveau s’annonce dans l’heure pré- 
sente mais n’est jamais institué : demain, on rasera 
gratis. Mes premières années, surtout, je les ai bif- 
fées : quand j’ai commencé ce livre, il m’a fallu 
beaucoup de temps pour les déchiffrer sous les 
ratures. Des amis s’étonnaient, quand j'avais 
trente ans : « On dirait que vous n’avez pas eu de 
parents. Ni d'enfance. » Et j'avais la sottise d’être 
flatté. J’aime et je respecte, pourtant, l’humble et 
tenace fidélité que certaines gens — des femmes 
surtout — gardent à leurs goûts, à leurs désirs, à 
leurs anciennes entreprises, aux fêtes disparues, 
j'admire leur volonté de rester les mêmes au milieu 
du changement, de sauver leur mémoire, d’em- 
porter dans la mort une première poupée, une dent 
de lait, un premier amour. J’en ai connu des 
hommes qui ont couché sur le tard avec une 
femme vieillie par cette seule raison qu’ils l’avaient 
désirée dans leur jeunesse; d’autres gardaient ran- 
cune aux morts ou se seraient battus plutôt que 
de reconnaître une faute vénielle commise vingt ans 
plus tôt. Moi, je ne tiens pas les rancunes et j'avoue 
tout, complaisamment : pour l’autocritique, je suis 
doué, à la condition qu’on ne prétende pas me 
l’imposer. On a fait des misères en 1936, en 1945 
au personnage qui portait mon nom : est-ce que 
ça me regarde? Je porte à son débit les affronts 
essuyés : cet imbécile ne savait même pas se faire 
respecter. Un vieil ami me rencontre; exposé 
d’amertume : il nourrit un grief depuis dix-sept 
ans; en une circonstance définie, je l’ai traité sans 
égards. Je me rappelle vaguement que je me défen- 
dais, à l’époque, en conire-attaquant, que je lui 
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reprochais sa susceptibilité, sa manie de la persé- 
cution, bref que j'avais ma version personnelle de 
cet incident : je n’en mets que plus d’empressement 
à adopter la sienne; j’abonde en son sens, je m'’ac- 
cable : je me suis comporté en vaniteux, en égoïste, 
je n’ai pas de cœur; c’est un massacre Joyeux : je 
me délecte de ma lucidité; reconnaître mes fautes 
avec tant de bonne grâce, c’est me prouver que 
je ne pourrais plus les commettre. Le croirait-on? 
Ma loyauté, ma généreuse confession ne font qu’ir- 
riter le plaignant. Il m’a déjoué, il sait que je me 
sers de lui : c’est à moi qu'il en veut, à moi vivant, 
présent, passé, le même qu’il a toujours connu et 
je lui abandonne une dépouille inerte pour le 
plaisir de me sentir un enfant qui vient de naître. 
Je finis par m'emporter à mon tour contre ce 
furieux qui déterre les cadavres. Inversement, si 
l’on vient à me rappeler quelque circonstance où, 
me dit-on, je n’ai pas fait mauvaise figure, je 
balaie de la main ce souvenir: on me croit 
modeste et c’est tout le contraire : je pense que 
je ferais mieux aujourd’hui et tellement mieux 
demain. Les écrivains d’âge mûr n'aiment pas 
qu'on les félicite avec trop de conviction de leur 
première œuvre : mais c’est à moi, j’en suis sûr, 
que ces compliments-là font le moins de plaisir. 
Mon meilleur livre, c’est celui que je suis en train 
d'écrire; tout de suite après vient le dernier publié 
mais je me prépare, en douce, à bientôt m’en 
dégoûter. Que les critiques le trouvent aujourd’hui 
mauvais, ils me blesscront peut-être, mais dans 
six mois je ne serai pas loin de partager leur avis. 
À une condition pourtant : si pauvre et si nul qu'ils 
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jugent cet ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-des- 
sus de tout ce que j'ai fait avant lui; je consens 
que le lot soit déprécié en entier pourvu qu’on 
maintienne la hiérarchie chronologique, la seule 
qui me conserve la chance de faire mieux demain, 
après-demain mieux encore et de finir par un chef- 
d'œuvre. 

Naturellement je ne suis pas dupe : je vois bien 
que nous nous répétons. Mais cette connaissance 
plus récemment acquise ronge mes vieilles évi- 
dences sans les dissiper entièrement. Ma vie a 
quelques témoins sourcilleux qui ne me passent 
rien; ils me surprennent souvent à retomber dans 
les mêmes ornières. Ils me le disent, je les crois 
et puis, au dernier moment, je me félicite : hier 
j'étais aveugle; mon progrès d’aujourd’hui c’est 
d’avoir compris que je ne progresse plus. Quelque- 
fois, c’est moi-même qui suis mon témoin à charge. 
Par exemple je m’avise que, deux ans plus tôt, j'ai 
écrit une page qui pourrait me servir. Je la cherche 
et ne la trouve pas; tant micux : j'allais, cédant à 
la paresse, glisser une vieillerie dans un ouvrage 
neuf : j'écris tellement mieux aujourd’hui, je vais 
la refaire. Quand j'ai terminé le travail, un hasard 
me fait remettre la main sur la page égarée. Stu- 
peur : à quelques virgules près, j'exprimais la 
même idée dans les mêmes termes. J'hésite et puis 
je jette au panier ce document périmé, je garde la 
version nouvelle : elle a je ne sais quoi de supé- 
rieur à l’ancienne. En un mot je m’arrange : désa- 
busé, je me truque pour ressentir encore, malgré 
le vieillissement qui me délabre, la jeune ivresse 
de l’alpiniste. 
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À dix ans je ne connaissais pas encore mes 
manies, mes redites et le doute ne m'effleurait pas : 
trottinant, babillant, fasciné par les spectacles de 
la rue, je ne cessais de faire peau neuve et j’enten- 
dais mes vieilles peaux retomber les unes sur les 
autres. Quand je remontais la rue Soufflot, j’éprou- 
vais à chaque enjambée, dans l’éblouissante dispa- 
rition des vitrines, le mouvement de ma vie, sa loi 
et le beau mandat d’être infidèle à tout. Je m’emme- 
mais tout entier avec moi. Ma grand-mère veut réas- 
sortir son service de table; je l’accompagne dans 
un magasin de porcelaines et de verreries; elle 
montre une soupière dont le couverele est surmonté 
d’une pomme rouge, des assiettes à fleurs. Ce n’est 
pas tout à fait ce qu’elle veut : sur ses assiettes il 
y a, naturellement, des fleurs mais aussi des insectes 
bruns qui grimpent le long des tiges. La marchande 
s’anime à son tour : elle sait très bien ce que veut 
la cliente, elle a possédé l'article mais, depuis 
trois ans, on ne le fait plus; ce modèle-ci est plus 
récent, plus avantageux, et puis, avec ou sans 
inscctes, des fleurs, n'est-ce pas, sont toujours des 
fleurs, personne n'ira chercher, c’est le cas de le 
dire, la petite bête. Ma grand-mère n’est pas de 
cet avis, elle insiste : ne pourrait-on pas jeter un 
coup d’œil dans la réserve? Ah, dans la réserve, oui, 
bien sûr, mais il faudrait du temps et la marchande 
est seule : son employé vient de la quitter. On m’a 
relégué dans un coin en me recommandant de ne 
toucher à rien, on m’oublie, terrorisé par les fragi- 
lités qui m’entourent, par des étincellements pous- 
siéreux, par le masque de Pascal mort, par un pot 
de chambre qui figure la tête du président Fallières. 
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Or malgré les apparences, je suis un faux person- 
nage secondaire. Ainsi, certains auteurs poussent 
des «utilités > sur le devant de la scène et pré- 
sentent leur héros fugitivement en profil perdu. Le 
lecteur ne s’y trompe pas : il a feuilleté le dernier 
chapitre pour voir si le roman finissait bien, il sait 
que le jeune homme pâle, contre la cheminée, a 
trois cent cinquante pages dans le ventre. Trois cent 
cinquante pages d'amour et d'aventures. J’en avais 
au moins cinq cents. J'étais le héros d’une longue 
histoire qui finissait bien. Cette histoire, j'avais 
cessé de me la raconter : à quoi bon? Je me sentais 
romanesque, voilà tout. Le temps tirait en arrière 
les vieilles dames perplexes, les fleurs de faïence 
et toute la boutique, les jupes noires pâlissaient, les 
voix devenaient cotonneuses, j'avais pitié de ma 
grand-mère, on ne la reverrait certainement pas 
dans la deuxième partie. Pour moi, j'étais le com- 
mencement, le milieu et la fin ramassés en un tout 
petit garçon déjà vieux, déjà mort, ici, dans 
l'ombre, entre des piles d’assiettes plus hautes que 
lui et dehors, très loin, au grand soleil funèbre de 
la gloire. J'étais le corpuscule au début de sa trajec- 
toire et le train d’ondes qui reflue sur lui après 
s'être heurté au butoir d’arrivée. Rassemblés, res- 
serré, touchant d’une main ma tombe et de l’autre 
mon berceau, je me sentais bref et splendide, un 
coup de foudre effacé par les ténèbres. 

Pourtant l’ennui ne me quittait pas; parfois dis- 
cret, parfois écœurant, je cédais à la tentation la 
plus fatale quand je ne pouvais plus le supporter : 
par impatience Orphée perdit Eurydice; par impa- 
tience, je me perdis souvent. Egaré par le désœu- 
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vrement, il m’arrivait de me retourner sur ma folie 
quand il aurait fallu l’ignorer, la maintenir en sous- 
main et fixer mon attention sur les objets exté- 
rieurs; en ces moments-là, je voulais me réaliser 
sur-le-champ, embrasser d’un seul coup d’œil la 
totalité qui me hantait quand je n’y pensais pas. 
Catastrophe! Le progrès, l’optimisme, les trahisons 
joyeuses et la finalité secrète, tout s’effondrait de 
ce que j'avais ajouté moi-même à la prédiction de 
Mme Picard. La prédiction demeurait mais que 
pouvais-je en faire? À vouloir sauver tous mes ins- 
tants cet oracle sans contenu s’interdisait d’en dis- 
tinguer aucun; l’avenir, d’un seul coup desséché, 
n’était plus qu’une carcasse, je retrouvais ma dif- 
ficulté d’être et je m’apercevais qu’elle ne m'avait 
jamais quitté. 

Souvenir sans date : je suis assis sur un banc, au 
Luxembourg : Anne-Marie m’a prié de me reposer 
près d’elle parce que j'étais en nage, pour avoir 
trop couru. Tel est du moins l’ordre des causes. 
Je m'ennuie tant que j'ai l’arrogance de le ren- 
verser : j'ai couru parce qu'il fallait que je fusse 
en nage pour donner à ma mère l’occasion de me 
rappeler. Tout aboutit à ce banc, tout devait y 
aboutir. Quel en est le rôle? Je l’ignore et je ne 
m'en soucie pas d’abord : de toutes les impressions 
qui m'eflleurent, pas une ne sera perdue; il y a 
un but: je le connaîtrai, mes neveux le connaî- 
tront. Je balance mes courtes jambes qui ne 
touchent pas terre, je vois passer un homme qui 
porte un paquet, une bossue : cela servira. Je me 
répète dans l’extase : «Il est de toute importance 
que je reste assis.» L’ennui redouble; je ne me 
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retiens plus de risquer un œil en moi: je ne 
demande pas de révélations sensationnelles mais je 
voudrais deviner le sens de cette minute, sentir son 
urgence, jouir un peu de cette obscure prescienee 
vitale que je prête à Musset, à Hugo. Naturelle- 
ment je n’aperçois que des brumes. La postulation 
abstraite de ma nécessité et l’intuition brute de 
mon existence subsistent côte à côte sans se 
combattre ni se confondre. Je ne songe plus qu’à 
me fuir, qu’à retrouver la sourde vitesse qui m’em- 
portait : en vain; le charme est rompu. J’ai des 
fourmis dans les jarrets, je me tortille. Fort à 
propos le Ciel me charge d’une mission nouvelle : 
il est de toute importance que je me remette à 
courir. Je saute sur mes pieds, je file ventre à terre; 
au bout de l’allée je me retourne : rien n’a bougé, 
rien ne s’est produit. Je me cache ma déception par 
des paroles : dans une chambre meublée d’Aurillac, 
je laffirme, aux environs de 1945, cette course aura 
d’inappréciables conséquences. Je me déclare 
comblé, je m’exalte; pour forcer la main du Saint- 
Esprit, je lui fais le coup de la confiance : je jure 
dans la frénésie de mériter la chance qu’il m'a 
donnée. Tout est à fleur de peau, tout est joué sur 
les nerfs et je le sais. Déjà ma mère fond sur moi, 
voici le jersey de laine, le cache-nez, le paletot : je 
me laisse envelopper, je suis un paquet. Il faut 
encore subir la rue Soufilot, les moustaches du 
concierge, M. Trigon, les toussotements de l’ascen- 
seur hydraulique. Enfin le petit prétendant cala- 
miteux se retrouve dans la bibliothèque, traîne 
d’une chaise à l’autre, feuillette des livres et les 
rejette; je m’approche de la fenêtre, j’avise une 
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mouche sous le rideau, je la coince dans un piège 
de mousseline et dirige vers elle un index meur- 
trier. Ce moment-ci est hors programme, extrait du 
temps commun, mis à part, incomparable, immo- 
bile, rien n’en sortira ce soir ni plus tard : Aurillac 
ignorera toujours cette éternité trouble. L’Huma- 
nité sommeille; quant à l’illustre écrivain — un 
saint, celui-là, qui ne ferait pas de mal à une 
mouche —, il est justement de sortie. Seul et sans 
avenir dans une minute croupie, un enfant demande 
des sensations fortes à l’assassinat; puisqu'on me 
refuse un destin d'homme, je serai le destin d’une 
mouche. Je ne me presse pas, je lui laïsse le loisir 
de deviner le géant qui se penche sur elle : j’avance 
le doigt, elle éclate, je suis joué! Il ne fallait pas 
la tuer, bon Dieu! De toute la création, c'était le 
seul être qui me craignaït; je ne compte plus pour 
personne. Insecticide, je prends la place de la vic- 
time et deviens insecte à mon tour. Je suis mouche, 
je Pai toujours été. Cette fois j'ai touché le fond. 
Il ne me reste plus qu’à prendre sur la table Les 
Aventures du Capitaine Corcoran, qu’à me laisser 
tomber sur le tapis, ouvrant au hasard le livre 
cent fois relu; je suis si las, si triste que je ne sens 
plus mes nerîs et que, dès la première ligne, je 
m'oublie. Corcoran fait des battues dans la biblio- 
thèque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse 
sur les talons; les fourrés de la jungle se disposent 
hâtivement autour d'eux; au loin j’ai planté des 
arbres, les singes sautent de branche en branche. 
Tout à coup Louison, la tigresse, se met à gronder, 
Corcoran s’immobilise : voilà l'ennemi. C’est ce 
moment palpitant que ma gloire choisit pour 
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réintégrer son domicile, l'Humanité pour se réveil- 
ler en sursaut et m'appeler à son secours, le 
Saint-Esprit pour me chuchoter ces mots boulever- 
sants : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
trouvé. » Ces flatteries seront perdues : il n’y a per- 
sonne ici pour les entendre sauf le valeureux Cor- 
coran. Comme s’il n’eût attendu que cette décla- 
ration, l’Illustre Ecrivain fait sa rentrée; un arrière- 
neveu penche sa tête blonde sur l’histoire de ma 
vie, les pleurs lui mouillent les yeux, l’avenir se 
lève, un amour infini m’enveloppe, des lumières 
tournent dans mon cœur; je ne bouge pas, je ne 
donne pas un regard à la fête. Je poursuis bien 
sagement ma lecture, les lumières finissent par 
s’éteindre, je ne sens plus rien sauf un rythme, une 
impulsion irrésistible, je démarre, j'ai démarré, 
j'avance, le moteur ronfle. J’éprouve la vitesse de 
mon âme. 


Voilà mon commencement : je fuyais, des forces 
extérieures ont modelé ma fuite et m'ont fait. A 
travers une conception périmée de la culture, la 
religion transparaissait, qui servit de maquette : 
enfantine, rien n’est plus proche d’un enfant. On 
m'enseignait l'Histoire Sainte, l'Evangile, le caté- 
chisme sans me donner les moyens de croire : le 
résultat fut un désordre qui devint mon ordre par- 
ticulier. Il y eut des plissements, un déplacement 
considérable; prélevé sur le catholicisme, le sacré 
se déposa dans les Belles-Lettres et l’homme de 
plume apparut, ersatz du chrétien que je ne pou- 
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vais être : sa seule affaire était le salut, son séjour 
ici-bas n'avait d'autre but que de lui faire mériter 
la béatitude posthume par des épreuves dignement 
supportées. Le trépas se réduisit à un rite de pas- 
sage et l’immortalité terrestre s’offrit comme sub- 
stitut de la vie éternelle. Pour m’assurer que 
l'espèce humaine me perpétuerait on convint dans 
ma tête qu’elle ne finirait pas. M’éteindre en elle, 
c'était naître et devenir infini mais si l’on émettait 
devant moi l’hypothèse qu’un cataclysme püt un 
jour détruire la planète, fût-ce dans cinquante 
mille ans, je m’épouvantais; aujourd’hui encore, 
désenchanté, je ne peux penser sans crainte au 
refroidissement du soleil: que mes congénères 
m'oublient au lendemain de mon enterrement, peu 
m'importe; tant qu'ils vivront je les hanterai, 
insaisissable, innommé, présent en chacun comme 
sont en moi les milliards de trépassés que j'ignore 
et que je préserve de l’anéantissement; mais que 
l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts 
pour de bon. 

Le mythe était fort simple et je le digérai sans 
peine. Protestant et catholique, ma double appar- 
tenance confessionnelle me retenait de croire aux 
Saints, à la Vierge et finalement à Dieu tant qu’on 
les appelait par leur nom. Mais une énorme puis- 
sance collective m'avait pénétré; établie dans mon 
cœur, elle guettait, c'était la Foi des autres; il 
suffit de débaptiser et de modifier en surface son 
objet ordinaire : elle le reconnut sous les déguise- 
ments qui me trompaient, se jeta sur lui, l’enserra 
dans ses grifles. Je pensais me donner à la Littéra- 
ture quand, en vérité, j’entrais dans les ordres. En 
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moi la certitude du croyant le plus humble devint 
l’orgueilleuse évidence de ma prédestination. Pré- 
destiné, pourquoi pas? Tout chrétien n’est-il pas 
un élu? Je poussais, herbe folle, sur le terreau 
de la catholicité, mes racines en pompaient les sucs 
et j'en faisais ma sève. De là vint cet aveuglement 
lucide dont j’ai souffert trente années. Un matin, 
en 1917, à La Rochelle, j'attendais des camarades 
qui devaient m’accompagner au lycée; ils tardaient, 
bientôt je ne sus plus qu’inventer pour me distraire 
et je décidai de penser au Tout-Puissant. A l’ins- 
tant il dégringola dans l’azur et disparut sans don- 
ner d’explication : il n’existe pas, me dis-je avec 
un étonnement de politesse et je crus l'affaire 
réglée. D’une certaine manière elle l'était puisque 
jamais, depuis, je n’ai eu la moindre tentation de 
le ressusciter. Mais l’Autre restait, l’Invisible, le 
Saint-Esprit, celui qui garantissait mon mandat et 
régentait ma vie par de grandes forces anonymes et 
sacrées. De celui-là, j’eus d’autant plus de peine à 
me délivrer qu’il s'était installé à l’arrière de ma 
tête dans les notions trafiquées dont j’usais pour me 
comprendre, me situer et me justifier. Ecrire, ce fut 
longtemps demander à la Mort, à la Religion sous un 
masque d’arracher ma vie au hasard. Je fus d’Eglise. 
Militant, je voulus me sauver par les œuvres; mys- 
tique, je tentai de dévoiler le silence de l’être par 
un bruissement contrarié de mots et, surtout, Je 
confondis les choses avec leurs noms : c’est croire. 
J’avais la berlue. Tant qu’elle dura, je me tins pour 
tiré d’affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup : 
d'écrire dans La Nausée — bien sincèrement, on 
peut me croire — l’existence injustifiée, saumâtre 
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de mes congénères et mettre la mienne hors de 
cause. J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans 
complaisance, la trame de ma vie; en même temps 
j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, photomicro- 
scope de verre et d’acier penché sur mes propres 
sirops protoplasmiques. Plus tard j’exposai gaîment 
que l’homme est impossible; impossible moi-même 
je ne différais des autres que par le seul mandat 
de manifester cette impossibilité qui, du coup, se 
transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, 
l’objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. 
J'étais prisonnier de ces évidences mais je ne les 
voyais pas: je voyais le monde à travers elle. 
Truqué jusqu’à l’os et mystifié, j'écrivais joyeuse- 
ment sur notre malheureuse condition. Dogmatique 
je doutais de tout sauf d’être l’élu du doute; je réta- 
blissais d’une main ce que je détruisais de l’autre 
et je tenais l’inquiétude pour la garantie de ma 
sécurité; J'étais heureux. 

J’ai changé. Je raconterai plus tard quels acides 
ont rongé les transparences déformantes qui m’en- 
vcloppaient, quand et comment j'ai fait l’apprentis- 
sage de la violence, découvert ma laideur — qui 
fut pendant longtemps mon principe négatif, la 
chaux vive où l'enfant merveilleux s’est dissous — 
par quelle raison je fus amené à penser systémati- 
quement contre moi-même au point de mesurer 
l'évidence d’une idéc au déplaisir qu’elle me cau- 
sait. L’illusion rétrospective est en miettes: mar- 
tyre, salut, immortalité, tout se délabre, l'édifice 
tombe en ruine, j'ai pincé le Saint-Esprit dans les 
caves et je l’en ai expulsé; l’athéisme est une entre- 
prise cruelle ct de longue haleine : je crois l’avoir 
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menée jusqu’au bout. Je vois clair, je suis désabusé, 
je connais mes vraies tâches, je mérite sûrement 
un prix de civisme; depuis à peu près dix ans je 
suis un homme qui s’éveille, guéri d’une longue, 
amère et douce folie et qui n’en revient pas et 
qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens erre- 
ments et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je 
suis redevenu le voyageur sans billet que j'étais à 
sept ans : le contrôleur est entré dans mon compar- 
timent, il me regarde, moins sévère qu’auirelois : 
en fait il ne demande qu’à s’en aller, qu’à me laisser 
finir le voyage en paix; que je lui donne une excuse 
valable, n'importe laquelle, il s’en contentera. 
Malheureusement je n’en trouve aucune et, 
d’ailleurs, je n’ai même pas l’envie d’en chercher : 
nous resterons en tête à tête, dans le malaise, 
jusqu’à Dijon où je sais fort bien que personne ne 
m'attend. 

J'ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j'écris 
toujours. Que faire d’autre? 

Nulla dies sine linea. 

C’est monhabitude etpuis c’est mon métier. Long- 
temps j’ai pris ma plume pour une épée : à présent 
je connais notre impuissance. N’importe : je fais, 
je ferai des livres; il en faut; cela sert tout de 
même. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne 
justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme : il 
s’y projette, s’y reconnaît; seul, ce miroir critique 
lui offre son image. Du reste, ce vieux bâtiment 
ruineux, mon imposture, c’est aussi mon cCarac- 
tère : on se défait d’une névrose, on ne se guérit pas 
de soi. Usés, effacés, humiliés, rencoignés, passés 
sous silence, tous les traits de l’enfant sont restés 
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chez le quinquagénaire. La plupart du temps ils 
s’aplatissent dans l’ombre, ils guettent : au premier 
instant d’inattention, ils relèvent la tête et pénètrent 
dans le plein jour sous un déguisement : je prétends 
sincèrement n’écrire que pour mon temps mais je 
m’agace de ma notoriété présente : ce n’est pas la 
gloire puisque je vis et cela suffit pourtant à 
démentir mes vieux rêves, serait-ce que je les 
nourris encore secrètement? Pas tout à fait : je les 
ai, je crois, adaptés : puisque j'ai perdu mes chances 
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre 
méconnu. Grisélidis pas morte. Pardaillan m’habite 
encore. Et Strogoff. Je ne relève que d’eux qui ne 
relèvent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. 
Allez vous y reconnaître. Pour ma part, je ne m'y 
reconnais pas et je me demande parfois si Je ne joue 
pas à qui perd gagne et ne m'’applique à piétiner 
mes espoirs d'autrefois pour que tout me soit rendu 
au centuple. En ce cas je serais Philoctète : magni- 
fique et puant, cet infirme a donné jusqu’à son arc 
sans condition : mais, souterrainement, on peut 
être sûr qu'il attend sa récompense. 

Laissons cela. Mamie dirait : 

« Glissez, mortels, n’appuyez pas. » 

Ce que j'aime en ma folie, c’est qu’elle m’a 
protégé, du premier jour, contre les séductions 
de « l’élite » : jamais je ne me suis cru l’heureux 
propriétaire d’un «talent»: ma seule affaire 
était de me sauver — rien dans les mains, rien 
dans les poches — par le travail et la foi. Du 
coup ma pure option ne m'élevait au-dessus de 
personne : sans équipement, sans outillage je me 
suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout 
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entier. Si je range l'impossible Salut au magasin 
des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait 
de tous les hommes et qui les vaut tous et que 
vaut n'importe qui. 
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